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DERRIÈRE LES RIDEAUX 



Bénédict Masson avait sa boutique dans un des 
iTnl ™ p î us „ r f li ^. *» P'«s pLibles et aussi 
Masson é tSW d V "«-Saint-Louis. Bénédict 

vtnH,f i 6Ur d art ' ce <l ui ne l'empêchait 
pas de vendre des cartes postales et de se livrer 

«ern^'l °° mmerce ^ papeterie dans ce quTr 

£rt ÏÏÏÏm 1 T?'^ de province da ns la capUale, 
ïï /«mble défendue par sa ceinture d'eau de 

dWwu 6 bacchanale <J"« l'on est convenu 
a appeler la vie parisienne. 

Dans cette rue, dont le nom a été chanirÀ 
depuis, et qui s'appelait - il n'y a pas bien Ion! 

l'IsTà^h "V a rue du SaintlacreZnt-ëf- 
1 Me, a l ombre de vieux hôtels qui furent, il v a 
deux siècles, le rendez-vous de tous les beaux 
esprits, se sont ouverts ou plutôt entrouverts une 
demi-douzaine de boutique?, quelques débits un 
modeste magasin d'horlogerie, dans la préten 

vfe" e Eh r ht a n1 e ? y t ^ treteni; nn "M de 
vie... Eh bien l c'est de cette petite rue habitée 

par notre rel eur, c'est de ce quartier qui sem 

blait ne devoir plus exister que par se^propres 
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souvenirs qu'est sortie Tune des plus prodi- 
gieuses aventures de cette époque et, à tout 
prendre, la plus sublime ! Sublime, l'aventure de 
Bénédict Masson l'a été assurément, car elle fut 
une Date (avec un grand D) dans l'histoire de 
l'Humanité, mais en même temps que sublime, 
elle fut aussi épouvantable... et Paris, qui n'en 
a surtout connu que l'épouvante, en tressaille 
encore. 

Pour la juger à bon escient, il faut la prendre 
à son origine. Traversons le pont Marie et regar- 
dons autour de nous. Si nous admettons que la 
vie ne se traduit exclusivement point par le 
mouvement, nous pouvons envisager cette vérité 
que dans l'Ile-Saint-Louis, plus que partout ail- 
leurs, il y a toujours eu une vie intense, mais 
dans le domaine intellectuel. Sans évoquer les 
ombres lointaines de Voltaire et de M me Du Châ- 
telet, les peintres, les poètes, les écrivains y ont, 
de tout temps, élu domicile : George Sand, Bau- 
delaire, Théophile Gautier, Gérard de Nerval, 
Daubigny, Corot, Barye, Daumier y installèrent 
leurs pénates. A l'angle de la rue Le Regrattier, 
qui, autrefois, était la rue de la Femme-sans- 
Tête, se dresse, au fond d'une niche, une Vierge 
mutilée, qui a vu défiler toute la pléiade roman- 
tique. Notre Bénédict Masson, qui n'était pas 
seulement relieur d'art, mais poète, — un étrange 
poète, comme on en a vu quelques-uns en ces 
temps-ci qui sont troubles, — prétendait habiter 
la chambre même où avait vécu quelque temps 
— et souffert — l'auteur des Fleurs du mal ! 

Naturellement il en concevait, dans son humi- 
lité, un singulier orgueil. 

Mais nous ne saurions mieux connaître Béné- 
dict Masson que par lui-même. Comme tous ceux 
qui croient être agités par quelque démon supé- 
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rieur, il se complaisait à tenir registre des moin- 
dres événements d'une existence qui, apparem- 
ment, semblait s'être déroulée, jusqu'au jour où 
nous sommes arrivés — Bénédict Masson pouvait 
avoir dans les trente-cinq ans — dans la plus 
terne monotonie. Je souligne le mot apparem- 
ment parce qu'il s'est trouvé des gens pour pré- 
tendre que ces sortes de Mémoires, tracés au jour 
le jour, avaient été rédigés dans un but des plus 
intéressés, ne relatant que ce qui pouvait faire 
croire à l'innocence d'un monstre qui vivait dans 
la crainte perpétuelle que l'on ne découvrît ses 
crimes. Ceux qui ont prétendu cela avaient bien 
des excuses et peut-être môme bien des raisons 
mais avaient-ils raison ? C'est ce que nous verrons 
un jour. 

Pour moi, j'ai toujours été frappé de l'accent 
de sincérité qui se trouve dans les Mémoires de 
Bénédict Masson, même et surtout, dans leurs 
passages les plus désordonnés. 

A la date qui nous occupe, nous sommes fin 
mai. La journée avait été chaude ; le printemps 
cette année-là, était l'un des plus précoces qu'on 
eut vus depuis longtemps à Paris. 

Il est neuf heures du soir; dans ce coin de 
rue déserte, noyée d'ombre, le dernier bruit qui 
s est fait entendre a été le timbre de la porte du 
magasin de M u * Barescat, mercière, qu'elle fer- 
mait elle-même après avoir mis le volet... 

De la lumière encore à deux vitres, celle du 
relieur et celle de l'horloger... 

La boutique de Bénédict Masson faisait face 
ou à peu près, à celle du vieux Norbert que l'on 
ne voyait guère sortir que le dimanche pour aller 
a 1 office à Saint-Louis-en-rile, avec sa fille et 
son neveu. 

Le reste du temps, il restait caché derrière ses 
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rideaux de serge verte, penché sur ses outils, tra- 
vaillant fort mystérieusement à des travaux qui, 
au surplus, dans la partie, l'avaient déjà rendu 
célèbre. Il avait inventé une sorte de régulateur 
qui eût pu faire sa fortune, mais qui n'avait 
réussi qu'à le dégoûter à jamais des hommes 
d'affaires. Maintenant, il ne semblait plus tra- 
vailler que pour l'art, à la poursuite d'une chi- 
mère où d'autres, avant lui, avaient laissé leur 
raison. 

Ses confrères, avec lesquels il avait rompu tout 
commerce, s'entretenaient de lui avec une con- 
descendance attristée ; les plus renseignés par- 
laient d'une sorte « d'échappement » contraire 
à toutes les lois connues de la mécanique et grâce 
auquel le malheureux prétendait réaliser le mou- 
vement perpétuel. C'était tout dire ! 

En attendant, on pouvait voir à sa devanture 
un fort curieux ouvrage d'horlogerie dont les 
engrenages extérieurs prenaient des formes jus- 
qu'alors inconnues. Il y avait là, entre autres 
pièces bizarres, des roues carrées. Cependant les 
habitants de l'île affirmaient que ce « mouve- 
ment » durait depuis des années et qu'il ne le 
remontait jamais. M Ue Barescat, la mercière, en 
eût mis « sa main au feu ». Bref, entre le pont 
Marie et le pont Saint-Louis, le vieux Norbert 
faisait figure d'un personnage un peii diabolique. 

Ce soir-là, Bénédict Masson n'avait d'yeux, 
derrière ses rideaux, que pour la boutique de 
l'horloger, et nous pouvons dire tout de suite que 
ce n'était point la vue du vieux Norbert qui 
l'empêchait de travailler. Sa tille venait de péné- 
trer dans l'atelier. 

Parcourons maintenant les Mémoires un peu 
désordonnés de Bénédict Masson. Nous serons 
immédiatement renseignés sur bien des choses. 
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La voilà, dit Bénédict dans ces Mémoires, la 
voilà telle que je me la suis toujours imaginée, 

nrrri TV ^ 3 S ^ ^ ™ î 1& VOÎlà telle 

que Dieu 1 a faite pour mon cœur d'homme avide 
de beauté et de mystère. Non, non, en vérité, il 
ny a rien de plus beau au monde ni de plus mys- 
térieux que cette Christine. Rien de plus calme 
au monae Qu'y a-t-il de plus mystérieux que le 
calme et de plus profond et de plus insondable ? 
Les flots en furie m'intéressent, mais une mer 

PhSfr mep ? U J ante - Les ^ eux calme s de cette 
Christine m'effrayent et m'attirent. On peut se 
perdre dans des yeux pareils, c'est l'abîme 

n„i ™J 6S iT ï} hé fZl ne ^Prennent pas "cela... 
Qui comprendrait Christine? Pas son vieil abruti 
d horloger de pere, assurément, toujours penché 
sur ses roues carrées et qui n'a peut-être pas vu 
sa fille depuis des années, ni son nigodiche de 

ÏÏIÏÏIL T ^ Cé . dG Jacques ' le Promène de 

nSSt il af léd ^ me *' ° U V Un 6ujet ^ceptionnel, 
parait-il et qui est quelque chose comme pro- 
secteur a la Faculté, oh ! un bûcheur, un brave 
garçon qui fait les quatre volontés de la demoi- 

!£ v qU1 u?xu S f t son temps en dehors «es travaux 
de 1 amphithéâtre à la regarder, mais qui ne la 
voit pas J II y en a des tas, comme celui-là, qui la 

je suis le 

seul a la voir, moi, Bénédict Masson » 

d'aif^rn"^ ♦**?!? à f aire avec Ies Poulettes 
ohSll UTd . h ™ : 1* "taille et l'air d'une archidu- 
chesse, m plus m moins, plutôt plus que moins 
tord ™ h de déesse, au-dessus de laqueTe se 
tord une chevelure aux reflets de vieux cuivre • 

euTvieni ?J?T% k - Ia patère le cha Pe*» dont 
eue vient de se défaire, comme en ce moment 

elle a la cambrure et tout le mouvement du bras 

de 1 amazone du Capitole, ce qui n'est pas peu 
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dire à mon goût, car je n'ai jamais vu, dans 
tous mes voyages, d'aussi belle Diane. Ce que 
doivent être ses jambes, ses nobles jambes, la 
pensée ne peut s'y attacher sans être en flamme, 
pour peu qu'on l'ait vue marcher, se déplacer : 
c'est à baiser la trace de ses pas. 

Quant au visage, il est d'un ovale parfait, mais 
le nez a heureusement une courbe légère qui 
enlève de la froideur à toute cette régularité ; le 
dessin de la bouche est d'une pureté angélique, 
la lèvre n'est point charnue. Là est la beauté 
idéale et vivante. Cette belle personne, qui est 
une artiste, et qui donne des leçons de modelage 
pour vivre, ne devrait avoir d'autre modèle 
qu'elle-même. 

Mais tout cela, tout le monde le voit. Ce qu on 
ne voit pas, c'est qu'il y a au fond de son calme 
et fatal regard, au fond de ses yeux vert sombre 
pailletés d'or... il y a, au fond de ces yeux-là, 
il y a _ je vais vous le dire — l'étonnement 
immense, prodigieux et qui ne cessera jamais : de 
vivre — elle qui était faite pour l'Olympe — au 
fond de cette misérable boutique de l'Ile- Saint- 
Louis, entre cet horloger et ce carabin t Ceci dit, 
elle aime bien son père et son cousin avec qui elle 
se mariera un jour, dit-on, le plus tard possible, 
espérons-le. Ah ! misère ! comment ne se suicide- 
t-elle pas?... C'est qu'elle est en même temps la 
Beauté et la Vertu! Magnifique comme une 
statue païenne, sage comme une image de 
missel ! Ah ! il n'y a rien à dire ! C'est la madone 
de l'Ile-Saint-Louis !... Eh bien! écoutez! voilà 
ce qui m'est arrivé, ce soir... 

Le vieux Norbert, sa fille et son neveu n'ha- 
bitent pas sur la rue. Il n'y a là que la boutique. 
Ils logent dans un pavillon qui est séparé de la 
boutique par un jardin. Ce pavillon, jo ne l'avais 
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jamais vu. A l'exception d'une femme de ménage 
qui vient chez eux le matin, personne ne pénètre 
jamais là dedans. Or, voilà que j'ai trouvé le 
moyen d'apercevoir le pavillon... Oui, cette nuit 
même, après que les lumières furent éteintes 
sur la rue, je me suis introduit par une échelle 
dans le grenier de la maison que j'habite et, par 
une lucarne, j'ai vu ! 

Le pavillon a deux étages... le deuxième étage 
est. transformé en une sorte d'atelier vitré auquel 
on accède par un escalier de bois extérieur. 
L'horloger et le neveu couchent au premier, 
Christine couche dans l'atelier. Il faisait un clair 
de lune éblouissant. Christine resta plus d'une 
heure, accoudée à la rampe qui court tout le long 
de l'atelier, formant balcon. Quelle nuit pour un 
poète et pour un amoureux ! Soudain, elle quitta 
le balcon et, d'un pas furtif, descendit quelques 
marches de l'escalier. Puis elle s'arrêta et prêta 
l'oreille du côté de l'appartement de son père et 
de son fiancé. Enfin, elle remonta, toujours avec 
de grandes précautions ; elle pénétra dans l'ate- 
lier, se dirigea vers un énorme bahut qui en 
occupe le fond, sortit une clef de sa poche, ouvrit 
la porte de l'armoire. Et je vis sortir de cette 
armoire un homme, qu'elle embrassa. Et puis 
je ne vis plus rien, car elle s'était empressée de 
fermer la porte-fenêtre et de tirer les rideaux. 



Il 



OÙ BÉNÉDICT MASSON N'EST PAS AU BOUT 
DE SES ÉTONNEMENTS 



• 

La nuit que je passai, il est facile de l'ima- 
giner ! Moi qui avais tout vu dans le regard de 
Christine, je n'avais pas prévu cela : un mon- 
sieur caché dans une armoire ! Décidément je ne 
serai jamais qu'un poète, c'est-à-dire la plus 
pauvre chose qui existe au monde : « — Tu étais 
tout pour moi, mon amour ; pour toi mon âme 
languissait — tout pour moi : une île verte dans 
la mer, — une fontaine et un autel tout enguir- 
landé de fruits et de fleurs féeriques ! — Mais 
je n'avais pas prévu cela : le monsieur dans l'ar- 
moire ! — Désormais la coupe d'or est brisée ! 
que le glas sonne! Encore une âme sainte qui 
flotte sur le flot noir !... Une de plus !... Ah ! les 
filles de Satan !... » 

Eh bien ! je vais vous dire : cette nuit d'in- 
somnie ne fut pas remplie seulement par le déses- 
poir, la rage contre ma stupidité innée, mais 
aussi par une espèce d'allégresse diabolique, et 
vous allez comprendre tout de suite ce sentiment 
complexe. J'adorais Christine non seulement 
comme un ange que je continuerai toute ma vie 
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de pleurer, mais je l'aimais aussi comme une 
femme, comme la plus belle des femmes... et là 
était mon supplice, car cette femme, je savais 
qu'elle ne serait jamais à moi, qu'elle ne m'ai- 
merait jamais, que je ne pourrais peut-être 
jamais en approcher ; mais l'atrocité do cette 
absolue certitude était encore doublée par l'idée 
que ce joyau de Dieu, un beau jour, le carabin 
d'en face, le prosecteur modèle, le menuisier de 
la chirurgie, se le passerait au doigt et irait 
trouver monsieur le maire, pour les justes noces ! 

Or, le monsieur de l'armoire, que j'aurais tué 
comme un chien, l'occasion s'en présentant, tout 
de même, je lui en voulais moins qu'à l'autre, 
car il me vengeait et comment !... 

Et voici qu'il est temps que je vous dise pour- 
quoi je n'avais aucun espoir du côté de Chris- 
tine ; cela tient en trois mots : 

...Je suis laid ! 

Le cousin non plus n'est pas beau : il est quel- 
conque, ce qui, à mes yeux, est pire... son Jac- 
ques — je l'ai bien observé quand il passe sous 
mes fenêtres — a la taille plutôt épaisse ; c'est un 
petit homme court, dans les vingt-huit ans, 
myope, au large front blanc, aux pommettes 
saillantes, à la bouche saine, mais trop grande, 
entourée d'une courte barbe blonde qui semble 
avoir la douceur et la faiblesse des cheveux des 
tout petits enfants ; quand il se découvre, il 
montre un crâne déjà dénudé par l'étude. Voilà 
le héros ! Ça n'est pas grand'chose ; mais enfin, 
ça n'est pas un monstre, et avec un titre à la 
Faculté, ça peut faire un mari sortable, mais 
moi, je suis un monstre !... je suis d'une laideur 
terrible. Pourquoi terrible ? Parce que toutes les 
femmes me fuient! 

Y a-t-il au monde quelque chose de plus ter- 
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rible que cela ? Jamais mes bras ne se sont 
refermés sur une femme ! Elles n'ont pas pu ! 
L'idée que je pourrais les embrasser, la seule 
idée de cela les épouvante ! C'est comme je vous 
le dis... je n'exagère rien !... Ah ! misère î 
misère ! comme dit l'autre : « Une vie de feu bout 
dans mes veines!... Chaque femme serait pour 
moi le don d'un monde!... j'entends à la fois 
mille rossignols. Au banquet de la vie, je pour- 
rais dévorer tous les éléphants de l'Hindoustan 
et prendre pour cure-dents la flèche de la cathé- 
drale de Strasbourg ! La vie est le bien 
suprême ! » Et moi je ne puis pas vivre !... 

Pourquoi cette affreuse gaine autour de mon 
cerveau? Pourquoi cette asymétrie entre les 
deux côtés de mon visage? (mon visage!), cette 
proéminence effrayante des sourcils, cette avan- 
cée subite de la mâchoire inférieure? Pour- 
quoi ce chaos? L'Homme qui rit était bien 
heureux. Au moins, il riait ! il riait pour les 
autres !... Mais moi, qu'est-ce que je suis pour 
les autres ? Ni celui qui rit, ni celui qui pleure ! 
Ma face est un mystère épouvantable ! 

Vais-je me résoudre à avouer une chose qui 
m'entraînera peut-être plus loin que je ne le 
désirerais?... 

Ma foi ! dans l'état d'esprit où je suis, qu'ai-je 
à craindre? qu'ai-je à redouter? La pire aven- 
ture, la plus extraordinaire aventure peut m'ar- 
river, elle ne dépasserait pas celle de cette nuit !... 
Je n'avais plus qu'une raison de vivre: voir 
Christine !... Depuis que je l'ai vue embrasser un 

une armoire, comme 
disent les matelots : « A Dieu vat ! »... 

Eh bien ! il n'y a pas très, très longtemps que 
je me vois aussi laid que cela ! Il y a encore deux 
ans, je m'imaginais que ma figure n'était point, 
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nécessairement, pour tout le monde un objet 
d'horreur ! Je savais bien, hélas ! que je ne pou- 
vais plaire aux femmes, mais j'avais encore des 
illusions... Réfugié dans ma tour d'ivoire, devant 
ma glace, je me prenais à qualifier ma laideur 
de sublime. Je me regardais de profil, de trois 
quarts, je me faisais das mines, j'essayais diffé- 
rentes façons de me coiffer, je cherchais des 
modèles de laideur dont il n'eût pas été désho- 
norant de se rapprocher... J'en étais arrivé à me 
dire, par exemple, que je n'étais pas beaucoup 
plus laid que Verlaine... qui a été aimé, qui a su 
ce que c'est que l'amour, tout l'amour, si on l'en 
croit... 

« Ah ! les beaux jours de bonheur indicible où 
nous joignions nos bouches !... qu'il était bleu le 
ciel, et grand l'espoir! » etc.. 

Ah ! la bouche de Verlaine ! Paix à ses cen 
dres, c'est mon plus grand poète !... 

Tout de même, je me disais : S'il a été aimé, ça 
n'est certes pas pour sa beauté ! Il y a donc des 
femmes capables de se laisser séduire unique- 
ment par le rêve, par le rêve d'un poète, par ce 
que contient de divine liqueur le vase grossier 
créé, dans un jour cruel, par une nature ironique 
et marâtre. Le tout est d'avoir l'occasion de se 
faire comprendre ! Cette occasion, voilà comme 
je la fis naître... 

A la dernière exposition des maîtres de la 
reliure, j'avais eu un joli succès. Mes reliures 
romantiques avaient obtenu un premier prix. Je 
fis paraître des annonces dans les journaux pour 
demander des élèves femmes. Je n'eus pas long- 
temps à attendre. Dès le lendemain, une jeune 
fille se présentait: M Ue Henriette Havard, char- 
mante, paraissant fort intelligente., disant qu'elle 
avait perdu set parents, qu'elle était à charge à 
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une vieille tante et qu'elle voulait gagner sa vie. 
Elle me proposait d'être en même temps mon 
élève et mon employée. L'affaire fut vite 
conclue. Je possède aux environs de Paris une 
petite villa, à l'orée d'un bois, à quelques pas 
d'un étang, dans un endroit assez désert ; mais 
j'aime la solitude ; j'imaginai sans peine que je 
l'aimerais davantage avec cette jolie fille. C'est 
là, du reste, que je travaillais tous les étés. J'y 
donnai rendez-vous à Henriette pour le lende- 
main. 

Ce soir-là, je m'étais tenu dans la pénombre. 
Le lendemain, à la campagne, elle put me voir, 
au grand jour. Tant est que le surlendemain, je 
ne la revis plus !... Je l'attendis trois jours. Elle 
m'avait donné l'adresse de sa tante. J'allai chez 
cette tante et lui demandai des nouvelles de sa 
nièce, elle me répondit avec assez d'indifférence, 
du reste, qu'elle ne l'avait pas revue. Je n'insistai 
pas. Je ne voulais pas avoir l'air plus inquiet 
qu'elle-même. 

Sur ces entrefaites, une autre élève femme vint 
se présenter, M œe Claire Thomassin, une veuve, 
jeune également et jolie... Elle resta chez moi un 
jour... Cette fois, ce fut un monsieur dans les 
cinquante ans, qui vint, quarante-huit heures 
plus tard, me poser des questions sur M me Claire. 
Je lui répondis que je n'avais plus eu de ses nou- 
velles depuis son départ de chez moi. Il s'en alla, 
fort triste. 

Eh bien, j'ai encore eu quatre élèves femmes... 
L'une est restée cinq jours, deux autres pas plus 
de vingt-quatre heures, la dernière est restée 
trois semaines. Avec celle-ci, j'ai pu croire que le 
miracle allait s'accomplir ; eh bien, au dernier 
moment, elle s'est éclipsée, comme les autres ! 

Peur cette dernière, j'ai voulu en avoir le cotur 
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net et j'ai fait une enquête... je n'ai pu savoir, 
nul n'a pu savoir ce qu'elle était devenue ! Cette 
fois, je ne cacherai pas qu'une angoisse sourde, 
démesurée, commença de m'étreindre... Je n'osai 
pas faire remonter mon enquête plus haut, redou- 
tant d'apprendre que les trois autres aussi avaient 
disparu ! Il y en avait déjà trois, à ma connais- 
sance, c'était suffisant !... 

Que les femmes me fuient parce que je suis 
laid, je comprends cela, mais qu'elles me fuient 
jusqu'au bout du monde, qu'elles me fuient jus- 
qu'à disparaître, qu'elles me fuient jusqu'au sui- 
cide, cela dépasse tout ! tout ! Qu'imaginer ? 
qu'imaginer en dehors de ces hypothèses?... Met- 
tez-vous à ma place! C'est épouvantable!... 
Encore si, pour une raison ou pour une autre, 
pour six autres raisons, elles s'étaient toutes sui- 
cidées, on aurait retrouvé leurs cadavres, mais 
on ne les a retrouvées ni mortes, ni vivantes ! 

Mon Dieu ! je parle comme si j'étais sûr du 
sort des trois autres !... Eh bien oui ! au fond de 
moi-même, je crois que le même mystère les lie 
toutes les six... le même mystère de mort !... Et 
personne ne se doute de cela, que moi !... Heu- 
reusement !... Tout cela est tellement formidable 
et tellement absurde, que je ne veux plus y 
penser »... J'avais trouvé un très bon moyen de 
ne plus y penser, c'était de m'absorber dans la 
vision et dans l'amour de Christine!... Et main- 
tenant !... 

Maintenant je ne quitte plus des yeux la porte 
de l'horloger... C'est aujourd'hui dimanche, elle 
va sortir tout à l'heure pour aller à la messe, 
entre son père et le carabin !... La voilà ! la voilà 
avec son grand air d'archiduchesse, et son front 
de madone et son calme regard ! Le carabin lui 
porte son livre de messe !... Ah ! moi aussi j'irais 
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bien à confesse, pour elle!... Mais aujourd'hui 
je ne les suivrai pas !... Je reste derrière mes 
rideaux... Assurément je vais voir sortir 
l'homme de cette nuit ! Je veux savoir qui est son 
amant ! Après on verra ce qu'on en fera ! 

Voilà une demi-heure que j'attends qu'il sorte... 
et toujours rien ! Aujourd'hui dimanche, la de- 
vanture de la boutique montre visage de bois. 
Tous les volets sont mis, même à la porte vitrée. 
Et cette porte ne s'ouvre pas !... Qu'attend-il ?... 
La rue est déserte, tout à fait déserte... Et il ne 
peut sortir que par cette porte... Cette partie de 
l'immeuble habité par cette étrange famille est 
ainsi faite qu'elle n'offre pas d'autre issue que 
celle que je surveille. En vérité, ils vivent 
enfermés là dedans comme dans une prison, et le 
jardin intérieur, si tant est que l'on puisse 
donner ce nom à un quadrilatère planté de trois 
arbres, m'a produit l'effet d'un préau, entre ses 
deux hauts murs qui l'étreignent et le défendent 
du regard. Ce coin de bâtisse et de jardin, habité 
par l'horloger et sa famille, avait fait partie jadis 
du fameux hôtel de Coulteray, dont l'entrée prin- 
cipale donne encore quai de Béthune et appar- 
tient toujours — événement unique dont tous les 
anciens hôtels de l'Ile-Saint-Louis ne sauraient 
offrir d'autre exemple — au dernier représentant 
d'une famille illustre, comme on sait, à bien des 
titres, au marquis actuel Georges-Marie-Vincent 
de Coulteray, marié assez récemment, à la suite 
d'un voyage qu'il fit aux Indes anglaises, à la fille 
cadette du gouverneur de Delh -, miss Bessie Cla- 
vendish. 

J*ai aperçu une seule fois, en passant un soir 
sur le quai, le marquis et la marquise au moment 
où ils sortaient dans leur magnifique auto, qu'é- 
clairait une lampe électrique intérieure : lâ mar- 
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quise est une toute jeune personne qui me parut 
assez languissante, mais non dénuée d'intérêt, à 
cause d'une certaine beauté diaphane propre à 
quelques Anglaises, mais qui tend de plus en 
plus à disparaître en cette époque de sports. 

A côté de cette héroïne de Walter Scoit, le mar- 
quis, en dépit de ses cheveux précocement blan- 
chis, faisait figure solide et bien vivante ; dans sa 
face rose où circule un sang généreux, brille un 
regard bleu d'acier, étonnamment jeune encore 
et émouvant pour un homme de cinquante ans et 
plus. Georges-Marie-Vincent est l'arrière-petit-fils 
du célèbre marquis de Coulteray qui, sous 
Louis XV, entre autres fantaisies, se sépara de 
sa femme, laquelle ne voulait point entendre 
parler de divorce ni quitter le domicile conjugal, 
s'en sépara, dis- je, par ce haut mur qui coupe 
encore maintenant la propriété en deux, laissant 
à la malheureuse ce petit pavillon où elle s'était 
réfugiée et où elle mourut, séquestrée volontaire. 
C'est là que la nuit, quand son père et son fiancé 
reposent, la vertueuse Christine reçoit son amant. 

Celui-ci, dont je continue de surveiller l'appa- 
rition sur le seuil qu'il doit forcément franchir 
pour sortir de sa prison d'amour me fait bien 
attendre derrière mes rideaux. Et, ma foi, l'heure 
se passe sans que j'aie vu s'entr'ouvrir la porte 
de l'horloger. Et l'horloger lui-même revient de 
la messe avec la fière Christine et l'intrépide 
fiancé. 

Alors, le monsieur va passer encore toute sa 
journée dans son armoire en attendant la nuit 
prochaine et les revanches qu'il s'en promet ! 

Cette idée, dois-je l'avouer, ne contribue pomt 
beaucoup à calmer mes esprits, d'autant que je 
pense à une chose, c'est que si je n'ai point vu 
sortir le mystérieux hôte de Christine, je ne l'ai 
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point vu entrer non plus, et tout ceci fait que 
je dois me demander depuis combien de temps 
dure cette étrange idylle au fond d'une armoire ! 

Je me surprends à rire férocement en pensant 
aux femmes en général et à celle-ci en particu- 
lier. Cette divine Christine, dont mon cœur est 
plein, je lui souhaite quelque bonne catastrophe, 
pour le soulagement de mon âme et de la con- 
science universelle ! Je ne sortirai pas d'aujour- 
d'hui !... 

Cinq heures. — Ce qui vient de m'arriver est 
bien la dernière des choses à laquelle je m'atten- 
dais ! Elle est venue ! Elle est venue ici ! Mais 
n'anticipons pas, car tout vaut la peine d'être 
raconté et je sens que je ne suis pas au bout de 
mes étonnements ! 

D'ordinaire, l'après-midi du dimanche, les 
Norbert, père et fille, et Jacques Cotentin (le 
fiancé) sortent tous trois pour une petite prome- 
nade ; aujourd'hui, le vieux et Jacques sont partis 
tout seuls ; la fille les a accompagnés jusque sur 
le seuil, leur a adressé quelques bonnes paroles 
qu'elle soulignait de son sourire de souveraine, > 
puis elle a refermé la porte de la boutique et moi 
je n'ai fait qu'un bond jusqu'à mon observatoire, 
là-haut, sous les toits. 

Je suis arrivé à temps pour la voir traverser 
le petit jardin, et gravir l'escalier extérieur qui 
conduit à l'atelier, au dernier étage du pavillon 
du fond ; la porte-fenêtre en était déjà grande 
ouverte sur le balcon et j'apercevais l'armoire • 
elle l'ouvrit sans hésitation et l'homme en sortit.' 

Elle le prit par la main et lui murmura quel- 
que chose à l'oreille ; sans doute lui appre- ^ 
nait-elle que la maison était délivrée de toute - 
fâcheuse présence et qu'elle leur appartenait pour jj 
quelques heures, car il se dirigea immédiatementj 

É 
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sur le balcon à la rampe duquel il s'appuya, 
regardant en bas dans le jardin avec un air de 
profonde méditation. 

Cette fois, je le voyais bien et en détail. Mâtin » 
elle sait les choisir, ses amants, la belle Christine ' 
En voilà un tout à fait à sa taille et tel que je 
n'imagine point qu'une fille d'Eve puisse en 
désirer de plus beau au monde ! Ah ! quand j'ai 
vu cette royale figure, ce magnifique morceau 
d humanité, je jure que j'ai maudit le Créateur 
qui m'a fait ce qu'il m'a fait et qui a réservé 
pour celui-ci cette face de victoire ! 

Cet homme est dans toute la force de l'âge • 
une harmonie parfaite dirige ses mouvements- 
rien ne semble l'émouvoir ; à côté de lui Chris- 
tine qui m'en a toujours imposé par ses beaux 
airs impassibles me paraît une petite folle ; il est 
vrai que je ne la reconnais plus et qu'elle a 
comme changé de nature. Avec son plus radieux 
sourire, elle l'appelle avec des gestes enfantins : 
Gabriel ! 

Ma foi ! il est beau comme l'ange Gabriel ce 
jeune homme de trente ans ! Ah ! comme ils sont 
beaux tous les deux ! quel couple ! 

Il faut que je vous dise maintenant comment 
Gabriel est habillé, car c'est bien encore là une 
chose pas ordinaire du tout I II est enveloppé des 
pieds à la tete dans une cape à collets comme on 
en voyait au temps de la Révolution, et il porte 
suivant la mode d'alors, de petites bottes à revers.' 

^ ien j <ï u en le voyant sortir de cette armoire, 
au fond de cette vieille demeure cachée de l'Ile- 
kamt-Louis, on eût pu croire assister à quel- 
quune des aventures du chevalier de Fersen 
venu mystérieusement dans la capitale pour 
aider à 1 évasion de la royale prisonnière ; il n'est 
point jusqu'à l'accoutrement de Christine qui se 
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prête à l'illusion, avec ce fichu Marie- Antoinette 
qu'elle a croisé sur son sein demi-nu. 

Quelle comédie se jouent-ils là? Comment cela 
a-t-il commencé ? Comment cela flnira-t : il ? Où 
sommes-nous ? Je n'y comprends plus rien ! 

Cet homme ne lui a pas encore adressé la 
parole, mais il a obéi à son appel. Gabriel des- 
cend l'escalier devant Christine... 

Les voilà tous les deux maintenant dans le 
jardin. Il s'est assis sous le platane, devant une 
petite table garnie d'une nappe où se trouvent 
encore des fruits et des flacons. Je le vois mal , 
je la vois mieux, elle ; elle tourne autour de lui, 
elle lui parle, elle s'assied près de lui, elle mat 
sa tête sur son épaule, je les vois de dos et l'arbre 
me gêne. Ils ne bougent plus ; ils restent ainsi 
tendrement l'un près de l'autre pendant des 
minutes que je ne saurais compter et qui ont été 
des plus cruelles de ma vie. 

Ah ! une tête de femme sur son épaule ! Et la 
tête de Christine ! 

Si je pouvais lui manger le cœur, à l'autre ! 

Enfin ils se sont levés, ils se tenaient par la 
main ; ils ont gravi l'escalier et elle lui tenait 
toujours la main, et c'est elle qui l'a entraîné 
dans l'atelier et qui en a refermé la porte. 

Je suis redescendu comme un fou, dans mon 
atelier, à moi ! Et j'ai pleuré ! oui ! j'ai pleuré ! 
Ces idiots de poètes disent qu'on pleure des lar- 
mes de sang. Je le saurais bien ! 

Tout à coup on a frappé à la vitre du magasin. 
C'était elle. Elle! Elle! Elle qui ne m'avait 
jamais adressé la parole ! Elle qui avait toujours 
passé à côté de moi comme si je n'existais pas ! 

J'ouvris en m'accrochant à la t porte pour ne pas 
tomber. Elle me vit chancelant, hagard, les yeux 
rouges. Je suis horrible. Je devais être hideux! 
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Elle eut cette pitié suprême de ne s'apercevoir 
de rien ! Elle me dit avec cet air de noblesse 
calme qui tour à tour m'enchante, m'écrase ou 
m'horripile : « Monsieur Bénédict Masson, vous 
êtes un artiste ; je viens vous confier ce que j'ai 
de plus précieux dans ma bibliothèque, ces cinq 
Verlaine que vous arrangerez à votre goût qui est 
parfait ! Vous aurez seulement la bonté de me 
montrer un de ces jours vos maroquins que je 
veux choisir de couleur différente pour chaque 
ouvrage. » 

Et comme je me précipitais gauchement sur 
un petit stock de peaux qui me restait, elle leva 
sa belle main pâle: « Non, pas aujourd'hui... 
Excusez-moi, je suis un peu pressée ! » Et elle 
s'en fut avec son regard céleste et son front 
d'ange. 

Je n'avais pas prononcé une parole. J'étais 
comme anéanti. Tout équilibre était rompu en 
moi. Mais elle, elle en avait de reste, de l'équi- 
libre ! Il lui en fallait pour naviguer aussi tran- 
quillement dans une histoire pareille. 

Deux heures du matin. — Effroyable !... Cette 
comédie ne pouvait décemment durer. Je viens 
d'assister au plus rapide et au plus sombre des 
drames. Il était un peu plus de minuit ; j'étais 
là-haut, souffrant tous les supplices, tandis 
qu'une lumière, au dernier étage du pavillon, 
témoignait que Christine ne reposait pas encore, 
et tout à coup, en bas, dans la clarté lunaire qui 
inondait le jardin, j'ai vu paraître le vieux Nor- 
bert qui se mit à escalader l'escalier comme un 
chat, et puis d'un coup d'épaule, défonça la porte 
et il y eut la clameur de Christine : « Papa ! » 

Mais Norbert dressait déjà au-dessus de sa tête 
une arme formidable, quelque chose comme un 
chenet de bronze qui s'abattit, tandis que Chris- 
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Une suppliait : « Ne le tue pas I Ne le tue pas ! » 

Il y eut une forme bondissante — l'homme — 
qui vint crouler jusque sur le balcon en étendant 
les bras, tandis que l'arme terrible continuait à 
le fracasser. 

J? 4 .. *? * e bougea plus ! Christine, délirante, 
s était jetée sur sa poitrine. 
Et puis, il y eut un silence extraordinaire. 
Le vieux qui avait croisé les bras, montrait une 
figure de fou. 

A ce moment, Jacqu-s sortit à son tour de son 
appartement et vint se mêler à la scène. Alors, 
Christine se releva et dit : « Papa l'a tué ! » 

Le vieux prononça distinctement: « // ne 
m obéissait plus ! et c'était de ta faute ! f aurais 
dû m'en douter ! » ' uurut * 

Quant au fiancé, il ne dit mot, il ramassa le 
cadavre, le poussa dans l'atelier où ils s'enfermè- 
rent tous et où ils sont encore au moment où 
j écris ces lignes. 



III 



N' AURAIT-ELLE QU'UN MÉTRONOME 
SOUS SON CORSAGE? 



Gabriel est mort ! Gabriel est mort ! Le vieux 
en a fait de la charpie ! Moi, je ne considère plus 
que cela qui est capital. Le reste s'expliquera 
après, si c'est absolument nécessaire, mais pour 
moi, il n'y a de nécessaire que la mort de 
Gabriel. Il n'est plus entre moi et Christine ! En 
serai- je beaucoup plus avancé ? Peu importe ! 
Mon cœur est rafraîchi de tout le sang que le 
vieux a répandu ! 

Elle ne posera plus sa tête sur l'épaule de ce 
jeune homme, beau comme un demi-dieu, et je 
ne les verrai plus s'embrasser. Que vont-ils faire 
du cadavre? J'ai attendu toute la nuit, mais la 
porte de l'atelier ne s'est pas rouverte. 

Alors, n'en pouvant plus de fatigue et d'émo- 
tion, je suis redescendu chez moi, je me suis jeté 
sur mon lit et je me suis endormi dans une allé- 
gresse immense. Au réveil, j'avais l'âme encore 
en fête : Gabriel est mort ! 

Oh 1 ce cri de triomphe au seuil de la vie 
retrouvée ! 

Ce cœur est grave et joyeux qui saigne dans 
ma poitrine ! Gomment osé- je écrire de tels mots 
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de feu ! Me réjouir d'un lâche assassinat l Ah 
bah ! moi aussi j'opte pour le principe de Schel- 
ling : « Les esprits supérieurs sont au-dessus des 
lois ! » Suis- je un esprit supérieur ? Peut-être 
oui ? Peut-être non ? Mais à coup sûr, je suis un 
maudit supérieur ! 

Et cela comporte des droits que ne compren- 
nent point les autres créatures... depuis que je 
suis au monde, Dieu m'a tenté ! Attention ! assez 
divagué !... assez se vautrer dans le sacrilège... 
Redescendons sur la terre... Voici la femme de 
ménage qui vient frapper à la porte de la bou- 
tique. 

D'ordinaire, à cette heure, — huit heures, — le 
vieux, est déjà derrière ses rideaux, penché sur 
ses roues carrées et M ma Langlois n'a qu'à pous- 
ser la porte. Mais, aujourd'hui, les volets sont 
encore en place. La mère Langlois — que je con- 
nais bien puisqu'elle me sert, comme femme de 
ménage, moi aussi — est toute désemparée. Elle 
frappe. Elle frappe de son poing desséché et 
impatient. Enfin on lui ouvre. C'est le vieux. 
Elle entre et M. le prosecteur sort toute de suite 
dans la rue, presque en courant ! Il doit être en 
retard pour son cours. Je le regarde bien au pas- 
sage. A part ses sourcils froncés, il mé paraît 
aussi insignifiant que tous les jours. 

La porte de la boutique est restée entr'ouverte ; 
je n'aperçois plus le vieux ! Ah ! entrer là 
dedans ! Moi qui sais î moi qui pourrais voir !... 
car on s'arrangera bien pour que la mère Lan- 
glois ne voie rien, elle ! mais, moi !... Et tout à 
coup, sans plus réfléchir, je saisis mon stock de 
peaux et je traverse la rue et j'entre dans la mai- 
son du crime... Je traverse la boutique, la petite 
salle à manger qui se trouve derrière cette pre- 
mière pièce et dans laquelle la mère Langlois 
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accomplit déjà les gestes de sa fonction. Le balai 
en main, elle m'interpelle au passage, mais je 
suis déjà dans le jardin. 

Là, je me heurte au vieux Norbert stupéfait, 
anéanti devant cet événement extraordinaire : un 
audacieux a osé franchir les cinq mètres carrés 
de sa boutique et se promène dans son jardin 
comme chez lui ! 

— Que voulez- vous, monsieur? finit-il par 
marmotter en fixant sur moi des yeux gris d'une 
hostilité aiguë. 

— Monsieur, je suis le relieur. 

— Mais je croyais que ma fille s'était entendue 
avec vous ? 

Et il a ajouté quelques paroles entre ses dents 
d'après lesquelles je crus comprendre que Chris- 
tine avait donné à la visite qu'elle m'avait faite 
une importance qui lui avait servi de prétexte à 
ne pas accompagner Vhorloger et son neveu dans 
la promenade du dimanche. 

A ce moment, la voix de Christine se fit enten- 
dre derrière nous : 

— Laisse monter monsieur, papa !... 

Je ne me le fis pas dire deux fois et sans atten- 
dre la permission du vieux, que je laissai un peu 
désemparé, je gravis en hâte l'escalier qui con- 
duisait à l'atelier sur le balcon duquel Christine 
restait penchée. 

Elle était aussi calme que je l'avais vue la 
veille chez moi et rien dans son air, dans sa phy- 
sionomie, ne présentait le moindre reflet du ter- 
rible drame de la nuit. 

Quelles étaient mes. pensées alors? Aurais-je 
pu le dire? J'allais me trouver dans cette pièce 
où je savais que nul ne pénétrait jamais qu'elle, 
Christine, son père et son fiancé — et leur vic- 
time — et cela quelques heures après l'assassi- 
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nat ! et c'était Christine elle-même qui, du geste 
le plus naturel, m'en poussait la porte. 

Mes yeux étaient allés tout de suite aux solives 
du balcon, au plancher de l'atelier, à la table, au 
bahut, comme si je devais fatalement y trouver 
les traces sanglantes du crime. C'était enfantin ! 
Du moment qu'elle me recevait là, c'est que le 
nécessaire avait été fait ! Le nécessaire ? Le plan- 
cher ne paraissait même pas balayé... Rien, rien, 
rien dans cette longue pièce où le jour pénétrait 
à flots n'eût pu retenir le regard le plus averti — 
le mien — qui avait vu assassiner Gabriel ! 

Bien mieux : je savais, par les demi-confiden- 
ces de la mère Langlois, que le vieux et sa fille et 
le fiancé s'enfermaient là des heures et des heu- 
res, tous rideaux tirés sur les vitres, pour une 
besogne de mystère qui — je l'ai déjà fait enten- 
dre — commençait à troubler quelques pauvres 
cervelles dans le quartier; or, on pouvait, en 
vérité, se demander après un coup d'œil sur ce 
banal atelier si la mère Langlois n'avait pas 
rêvé ! 

Un vaste divan dans un coin, des tentures, 
quelques toiles, des études, des modelages 
d'après l'antique accrochés au mur, deux sellet- 
tes, supportant une vague glaise entourée de lin- 
ges desséchés, une bibliothèque vitrée dans 
laquelle il n'y avait même pas de livres mais 
quelques statuettes polychromes qui me rappe- 
lèrent que deux ans auparavant M Ue Christine 
Norbert avait exposé aux Indépendants un Anti- 
nous d'étagère, d'une singulière beauté, mais qui 
avait fait surtout parler de lui par la matière 
toute nouvelle dont il était fait et à laquelle on 
cherchait à donner un nom, quand l'artiste avait 
un beau matin, sans explications, retiré son 
envoi. 
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Au fond de la pièce, une portière à demi sou- 
levée donnant sur une petite chambre qui était 
certainement la chambre de Christine. 

Mes yeux, qui ne pouvaient s'arrêter sur rien, 
retournèrent au bahut. 

Mais Christine me rappela tranquillement 
l'objet de ma visite en me priant de m'asseoir 
dans le fauteuil où, l'avant-dernière nuit, j'avais 
vu s'asseoir Gabriel. 

Si elle était calme, je ne l'étais pas ! Ma cer- 
velle était en feu, mes mains tremblaient. 

Elle s'assit en face de moi ; je n'osais pas la 
regarder. On lui avait assassiné, la nuit dernière, 
son amant, et elle s'intéressait au grain et à la 
couleur de mes peaux ! 

Elle me dit qu'elle me fournirait quelques des- 
sins d'après lesquels j'aurais à établir une 
mosaïque. 

— C'est donc une reliure de grand luxe? 
demandai-je. 

— Oui, me répondit-elle, et je vais vous avouer 
que ces livres ne sont pas à moi et qu'ils ne sont 
pas pour moi. C'est un secret que je trahis, mais 
je suis sûre que vous ne me vendrez pas ! Ils 
appartiennent à M. le marquis de Coulteray, 
notre propriétaire, que j'ai vu dernièrement et 
qui cherche un relieur d'art qui veuille bien 
se consacrer à sa bibliothèque dans des condi- 
tions assez exceptionnelles, du reste, mais qui ne 
vous gêneraient peut-être pas, vous, qui êtes son 
voisin j Je lui ai parlé de vous et il s'est servi de 
moi pour vous mettre à l'épreuve. Vous m'excu- 
serez ! 

Je remerciai en balbutiant comme un enfant 
timide et confus. Cette histoire de livres m'inté- 
ressait peu, mais l'idée qu'elle avait pensé à moi ! 
que j'existais pour elle ! . qu'elle avait fait un 
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geste pour me rendre service ! J'étais comme eni- 
vré. Tout à l'heure, j'avais abordé cette belle fille 
avec horreur, me demandant quel impassible 
métronome battait sous son corsage, et mainte- 
nant j'aurais baisé le bas de sa robe comme à la 
déesse de la Pitié. 

Oui, oui, celle-là était adorable de bien vouloir 
se pencher sur mon abomination, de sourire à 
ma hideur 1 car elle me sourit ! O ange !... 

Tout de même, la nuit dernière, à cette place 
même, on lui a assassiné son amant ! 

Cette idée, resurgie tout à coup, me fait chan- 
celer. Mon regard stupide fait encore une fois le 
tour de cette pièce maudite qui ne me livre rien 
de son secret, et puis s'arrête encore sur le 
bahut ! Le bahut d'où il est sorti et où ils l'ont 
peut-être rejeté en attendant qu'ils lui fassent 
une autre tombe !... car il est peut-être encore là, 
le mort magnifique I... 

Je suis sûr qu'il y est !... 

Une force dont je ne suis pas le maître dirige 
mes pas vers le meuble fatal. « Où allez-vous, 
monsieur? »... Cette fois il me semble que sa 
voix est moins sûre et que le geste avec lequel 
elle m'arrête a été un peu hâtif. 

C'est à mon tour d'avoir pitié. Je me ressaisis., 
je dis n'importe quoi : 

— C'est un vieux bahut normand !... 

— Ce n'est pas un bahut, monsieur, c'est une 
vieille armoire de la Renaissance provençale, 
tout ce qu'il y a de plus authentique... le seul 
meuble qui me reste de ma mère, monsieur, qui 
le tenait de sa grand'mère !... Il y a eu là dedans 
de bien beau linge et solide comme on n'en fait 
plus à présent ! 

Je m'incline pour prendre congé... Elle me 
tend la main. Je sens que si je touche cette main 
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de mes lèvres, je vais faire des folies et je me 
sauve I... Après tout, il est mort ! il est mort ! Et 
c'est le principal !... Le vieux Norbert était dans 
son droit ! le droit romain, le seul ! droit de vie 
et de mort sous son toit !... Il est vrai que s'il a 
tué le monsieur à la cape, il n'a pas touché à un 
cheveu de sa fille... Il a bien fait ! Une créature 
pareille, c'est sacré, quoi qu'elle fasse ! Brave 
pater familias ! Je lui serre la main dans sa bou- 
tique avant de courir m'enfermer dans la 
mienne. Tout cela est horrible!... 



IV 



LA ROUGE GOUTTE DE SANG PÈSE PLUS QUE LA MER 

EN COLÈRE 



— Oui, môssieu Bénédique, oui, c'est comme 
je vous le dis, il se passe là des choses qu'est pas 
naturelles ; quand je vous ai aperçu ce matin tra- 
versant leur salle à manger, j'ai voulu me jeter 
sur vous pour que vous ne passiez pas, tant je 
craignais un malheur ! J'ai cru un jour qu'ils 
allaient me dévorer parce que je m'étais rendue 
dans le jardin sans leur permission ! Pire que 
des sauvages, je vous dis ! Pire que des sau- 
vages ! 

» Ils ne veulent personne, personne autour 
d'eux ! J'suis même étonnée qu'ils fassent venir 
une femme de ménage, mais il y a des choses 
que la demoiselle peut pas faire ; elle ne peut pas 
laver la vaisselle, par exemple ! ça la répugne, 
c'te poupée aux mains de grande madame qui 
n'a pas le sou ! car ça n'a pas le sou ! et c'est fier 
comme si ça n'avait pas tout vendu, pièce par 
pièce ! J'ai vu filer l'argenterie, moi ! des mor- 
ceaux qui ne dataient pas d'hier, pour sûr ! des 
souvenirs de famille, et des tableaux, et des meu- 
bles ! Depuis trois ans, ça se vide là dedans, et 
comment, et pourquoi? 



» On dit que le vieux cherche le mouvement 
perpétuel I Qu'est-ce que c'est que ça « le mou 
vement perpétuel »? Je l'ai trouvé, moi le mou" 
vement perpétuel ! C'est-y point queTne rem Ue 
pas tout le temps? Jamais une minute de rZs 
pour le pauvre monde. p 

» Mais s'il est toqué, le père Norbert est-ce 
que les deux autres ne devraient pas avoir de la 
raison pour lui ? Ma parole I le médedn paraît 
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leur atël er? V,eUX 6t ia dem «^e"e dans 
leur atelier ! je le disais encore tout à l'heure à 

c te bonne mam'zelle Barescat ; quand i sort de 
la dedans au matin que j'arrive et qu'Ù œurt à 
son amphithéâtre, c'est lui qui a une fl™~ h» 
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désunir, mais l'absence ne les séparera jamais : 
ils reçoivent toutes les confidences de compagnie, 
reconduisant les gens à la porte, et, restés seuls, 
trament de petits complots qui peuvent conduire 
les personnages les plus tranquilles au déména- 
gement ou au suicide. 

Tout de même, j'essaie de me rassurer ; les pro- 
pos chez la mercière ne dépassent point la limite 
ordinaire du commérage. Enfin, je fais une 
déclaration destinée dans mon esprit à apaiser 
les inquiétudes de M me Langlois. 

— L'imagination est une belle chose, madame 
Langlois, elle pare les intelligences les plus ter- 
nes et donne à votre conversation, en particulier, 
une couleur que j'apprécie, car j'ai toujours 
aimé les contes qui font un peu peur et, à ce 
point de vue, je suis resté très enfant ; ainsi je ne 
me lasserai point de vous entendre parler du 
vieux Norbert, de son neveu et de sa fille et de 
l'étrange existence qu'ils mènent ; enfin, je ne 
vous cacherai rien en vous disant que c'est beau- 
coup à cause de vos histoires, que j'ai pénétré si 
brusquement dans le jardin défendu et que j'ai 
gravi avec tant de hâte l'escalier qui conduit à 
l'atelier mystérieux. La vérité me force à vous 
dire, madame Langlois, que je n'ai rien trouvé 
chez les Norbert qui pût justifier l'angoisse avec 
laquelle vous servez ces braves gens. L'atelier n'a 
rien que de très banal, j'en ai vu vingt comme 
celui-là dans ma vie. 

— Eh ben alors ! m'interrompit-elle en lançant 
à M ne Barescat un coup d'œil sournois, pourquoi 
en font-ils un pareil mystère qu'ils ne veulent 
seulement point que j'aille y fiche un coup de 
balai ? 

— Les artistes ont de ces lubies ! fis- je. 

— Je vois que les artistes aiment la pous- 
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sière !... C'est d'autant plus incompréhensible 
que la belle Christine est toujours propre comme 
un sou neuf... Ah ! c'est pas elle qui balaie, bien 
sûr !... Tenez, il n'y a qu'un homme que j'aie 
vu, avant vous, pénétrer dans l'atelier, en dehors 
bien entendu du vieux Norbert et de son neveu. 
C'était, il y a de cela deux mois... j'en ai parlé 
à M 118 Barescat... oh ! un drôle de type... il était 
habillé avec un manteau qui renfermait des 
pieds à la tête, et il avait des bottes... 

— Eh bien ! vous voyez qu'ils reçoivent des 
étrangers, dis- je en essayant de conserver à ma 
voix le ton le plus naturel, bien que je fusse sin- 
gulièrement ému par la dernière déclaration de 
la femme de ménage. 

— Pour étranger, ça se pourrait bien qu'il soit 
éfram ?r... Il en avait l'air... On ne s'habille plus 
comme a eliez nous... Il avait un chapeau noir 
à boucle, cc mr.ie on en voit au cinéma dans les 
drames du temps de la Révolution... Ma foi ! on 
aurait dit un comédien... un beau garçon du 
reste, mais je n'ai pas eu le temps de le voir 
beaucoup... C'était un après-midi où j'étais 
venue par hasard et comme ils ne m'attendaient 
pas... Ils l'ont fait filer tout de suite... Il était 
assis dans le jardin... M Ua Christine l'a entraîné 
dare-dare dans l'atelier... le neveu les a suivis 
là-haut... Quant au vieux, il m'avait déjà saisie 
par le poignet et me ramenait dans sa boutique, 
et j'aurai toujours dans l'oreille le ton sur lequel 
il m'a demandé : « Eh bien ! que voulez-vous, 
mère Langlois ?» Et là-dessus, quel coup d'œil ! 

» Je lui ai répondu : « Je vous demande bien 
pardon de vous avoir dérangé, m'sio it Nor- 
bert !... je ne savais pas que vous aviez de la 
visite ! » 

» Il a grogné je ne sais quoi entre ses dents, je 



3g Là POUPÉE SANGLANTE 

lui ai dit ce que j'avais à lui dire et j'ai fichu le 
camp!... Vous vous en rappelez, mademoiselle 

Barescat? » . . 

Si M Ua Barescat « s'en rappelait » I Le cnat 
aussi avait l'air de « s'en rappeler ». Ils ronron- 
naient tous deux en signe d'assentiment, lune 

caressant l'autre. 

— Nous avons même attendu qu il ressorte ! 
mais il n'est pas ressorti !... ajouta la mère Lan- 
glois... Et cet homme-là, je ne l'ai jamais revu! 

— Je ne l'ai même jamais vu entrer 1 exprima 
la mercière en faisant glisser ses lunettes sur son 
front et en me fixant de ses yeux couleur dépous- 
sière. 

Alors je dis : 

— Je sais de qui vous voulez parler!... cest 
un ami de la famille... moi, je l'ai vu entrer quel- 
quefois et je me rappelle très bien l'avoir vu sor- 
tir, il y a deux mois environ, vers les dix heures 

du soir !... . 

Je mens ! je mens !... je me fais leur com- 
plice !... je veux la sauver!... quoi qu'elle ait 
fait ! quoi qu'ils aient fait !... 

Je passe une fin de journée assez trouble... 
J'essaie de ramener ma pensée autour du drame 
dont j'ai été le témoin... de l'éclairer aux quel- 
ques lueurs des propos entendus chez la mer- 
cière... 

Ainsi... il y a deux mois, Gabriel était déjà 
dans la maison de l'horloger !... Et je n'en savais 
rien !... Et il avait toute la famille autour de 
lui !... Christine ne le recevait donc pas en 
cachette?... Non!... Mais elle le gardait en 
cachette, dans l'armoire ! Dame !... Evidem- 
ment !... dame !... 

Les autres le croyaient parti !... Et il était dans 
l'armoire ! 
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Tout cela est bien extraordinaire... car enfin ! 
il n'était pas depuis deux mois dans ce meuble, 
quand on l'a assassiné !... 

Comment a-t-il échappé à l'attention soutenue, 
à l'espionnage continuel de la mercière, de la 
femme de ménage, et de moi, Bénédict Masson, 
toujours à l'affût derrière mes rideaux !... 

Quand je me rappelle la scène atroce, en 
vérité, je suis bien obligé de considérer que les 
deux hommes n'ont pas été absolument surpris 
par l'événement... 

Les paroles du père, qui depuis chantent à 
mon oreille une singulière musique à laquelle je 
m'efforce en vain de donner un sens, attestent 
bien ceci, au moins, qu'il n'était pas absolument 
surpris de trouver sa fille en compagnie du mys- 
térieux visiteur: « Il ne m'obéissait plus! et 
c'était de ta faute ! fautais dû m'en douter ! » 

Quelles paroles bizarres dans un pareil 
moment! tandis que Christine, éperdue, sup- 
pliait le vieux : « Ne le tue pas ! Ne le tue pas ! » 

Et le vieux l'avait tué tout de même !... Pour- 
quoi?... Pourquoi?... Est-ce parce qu'il l'avait 
trouvé avec sa fille?... Est-ce parce qu'il ne lui 
obéissait plus ! Peut-être à cause des deux cho- 
ses !... Mais en quoi l'autre ne lui obéissait-il 
plus ?... Qu'est-ce que le vieux exigeait de ce mal- 
heureux jeune homme que j'ai vu massacrer 
avec une furie si soudaine?... 

savoir aussi, lui, de 

— — — m • <■ — 

» car si quelqu'un conserva 
son sang-froid dans cette affaire, ce fut bien lui ! 

Norbert, après avoir tué, avait l'air d'un fou ! 
Christine poussait des soupirs à rendre l'âme! 
mais, lui, Jacques Cotentin, avait ramassé le 

C ÀlTr, S i* ns ém01 >PP*rent et l'avait poussé 
dans 1 atelier sans dire un mot... 
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Et maintenant, qu'ont-ils fait du cadavre?... 
Ils ne l'ont pas encore enfoui dans le jardin... ce 
sera peut-être pour cette nuit!... je passerai la 
nuit à ma lucarne... j'ai le pressentiment que, 
cette nuit, je verrai quelque chose !... Les deux 
hommes ont l'air trop préoccupé ! Je devine bien 
ce qui les gêne... « La rouge goutte de sang pèse 
plus que la mer en colère !... » Lady Macbeth en 
a fait l'expérience avant mes voisins de l'Ile- 

Saint-Louis... » 

Cette nuit-là... oui, cette nuit-là pèsera encore 
sur ma mémoire, nuit lourde avec ses nuages de 
suie, son eau de plomb, car il a plu un peu, il a 
plu des larmes brûlantes, et des lueurs de soufre. 

C'est par cette nuit-là que la « Vierge » s'est 
encore levée, m'est encore apparue avec son har- 
monieuse douleur. 

C'est de Christine que je parle. Pourquoi ne 
continuerais-je pas à l'appeler la « Vierge »? 
Parce que mes yeux ont vu ! ont vu quoi ? Est-ce 
que je sais ce que mes yeux ont vu ? Est-ce qu'ils 
le savent? Toute réflexion faite... on peut cacher 
un monsieur dans une armoire et rester pure ! Il 
me plaît de penser cela !... Je trouve Boubouro- 
che sublime et plus intéressant que tous les Sga- 
narelles qui rient au parterre... Il me plaît que 
l'affreux drame — dont j'ignore tout — n'ait pas 
diminué ma Divinité !... 

Ecoutez ! écoutez bien ceci ! moi aussi, j'ai 
mon drame — dont j'ignore tout également —- 
un drame qui m'étreint de ses tentacules invi- 
sibles, mais qui, peu à peu, finiront pas sucer 
toute ma pensée... un drame au bout duquel, si 
le hasard le veut, il y a peut-être Véchafaud /... 
Et cependant, moi aussi, je suis pur ! 

Seigneur Dieu, ne jugeons personne !... Ayons 
peur des formes que prennent les choses en nous 
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frôlant et ne disons point tout haut avec le triste 
orgueil de la créature qui ne dispose que de ses 
cinq sens « ceci est » ou « ceci n'est pas »... 
Méfions-nous ! méfions-nous ! l'Univers est 
autour de nous comme une immense embûche.:, 
d autres avant moi ont prononcé le mot : Farce ! 

Je n'irai pas jusqu'à ce mot-là tant que ie 
croirai en Christine. 

La nuit est si lourde et si basse autour de l'île 
que celle-ci semble plus isolée que jamais de la 
ville. 

Elle est comme sous une cloche qui m'étouffe. 

G est à peine si je puis respirer... . 

Tout d'un coup, j'ai entendu la voix qui rem- 
plissait l'effrayant silence. 

C'est la première fois que j'entends sa voix à 
cette distance, et, peut-être, après tout, me suis- 
je imaginé lavoir entendue?... Non! c'est bien 
elle qui a prononcé ces mots... je n'aurais pas pu 
les inventer... je veux dire que je n'avais aucune 

<f™?J°™ le s. inv enter... C'étaient des mots très 
simples. Elle disait : « Au revoir, Gabriel ! » 

Elle ne bougeait pas. Elle était sur le balcon. 
fc>a voix remplissait solennellement l'air si lourd 

Lp U r>T- ré !'r Et devant elle ' P assa le cor^ 
tège... C étaient le vieux Norbert et son neveu qui 

portaient, roulé dans une couverture, le cadavre ! 

m L armoire était ouverte derrière eux... Ainsi 

inlîî 1 ,? vT- deYin fy' Le cadavre ét ait encore là 
quand j étais monté dans l'atelier I 

Nnn h , Nnn,' ^ ? hristine ^ surhumaine I... 

a .*wf l *\ Tu nes pas une P° u P ée sans cœur, 
o céleste créature !... 

Maintenant que j'ai entendu ta voix d'or dans 

« au rpvntr nUit dô . Silence ' ta voix disaU 
« au revoir » aux restes ensanglantés de l'un des 

Plus beaux des fils des homme!, j'ai compris ton 
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impassibilité de statue... Au revoir! tu es donc 
décidée à le rejoindre au fond de cet inconnu où 
il y a promesse d'union des âmes, mais où peut 
être aussi règne le grand Pan de jadis, revêtu de 
sa peau de léopard ! ô païenne Christine 1... 

Disparais donc et moi aussi je disparaîtrai de 
cette terre au sein de laquelle j'ai hâte de déposer 
mon abominable défroque. 

Je voudrais être ce cadavre que tu pleures... et 
qu'ils descendent dans le jardin... 

Toi, tu n'as pas voulu en voir davantage et tu 
t'es redressée dans la nuit jaune et tu as disparu 
tandis qu'ils s'enfonçaient dans le puits d'om- 
bre... 

Mais rien ne remue plus au fond de l'ombre... 
s'ils creusaient une fosse, je verrais leurs gestes 
noirs... 

Le rez-de-chaussée du pavillon a toujours été 
pour moi quelque chose d'obscur et de mal 
défini. Trois portes étroites et cintrées donnant 
sur le jardin et ne s'ouvrant jamais, toutes 
clouées de planches. Deux fenêtres, une à chaque 
extrémité, bouchées de persiennes. Deux ou trois 
fois, pendant ma faction, il y a eu comme un 
éclair intérieur qui traversait tout cela, comme 
une immense étincelle électrique entr'aperçue 
par les interstices des cloisons mal jointes... et 
puis tout retombait à la nuit... 

C'est là que le neveu travaille quand il n'est 
pas renfermé là-haut dans l'atelier avec Chris- 
tine et le vieux Norbert... Sans doute doit-il se 
livrer à des expériences de radiographie... De nos 
jours, il n'y a plus de médecin ni de chirurgien 
sans électricité... Je sais aussi (bavardages de 
M m< Langlois) qu'à ce rez-de-chaussée, à droite, 
il y a un immense fourneau avec toutes sortes 
d'instruments, de cornues, de ballons de verre 
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(comme dans les laboratoires de sorciers du 
temps jadis, au cinéma). 
Et, cette nuit, à travers les persiennes, c'est de 

LSVT' la 1UGUr - et non P as un étincelle- 
ment électrique... mais une lueur de flamme 

ardente qui semble intérieurement lécher les 
murs et puis qui s'éteint tout d'un coup... pour 
reprendre soudain et s'éteindre encore .. Corn- 
bustion bizarre, désordonnée, activée sans doute 
par le jet de quelque liquide inflammable... 

Et puis, tout à coup, au-dessus du toit, dans 
la nuit jaune et basse... bouillonne un tourbillon 
sombre, épais, funèbre, qui hésite dans la direc 
tion à suivre et finalement s'étale sur l'île, rabat 
ses scories jusque sur les quais déserts, nous 
enveloppe d'un voile de deuil sinistre en même 
temps que d'une atmosphère inquiétante où 
persiste une horrifiante odeur !... eiame - ou 

Ah ! les imprudents ! 



TU VIENS T'ASSEOIR ET TU LANCES DES ŒILLADES 

MINAUDIÈRES 



Mercredi. — Bon ! Christine n'est pas morte de 
désespoir ! Elle est dans mon atelier et bien 
vivante, je vous l'assure t Cest vraiment gentil à 
elle d'être venue me rassurer!... car c'est bien 
pour moi, cette fois, qu'elle a franchi mon seuil, 
comme si elle avait deviné que sa présence seule 
pouvait calmer mon angoisse, comme si elle 
savait que je savais t 

Elle est venue, mais où veut-elle en venir ? où 
veut-elle en venir? 

Elle est pleine de grâces et sa toilette est char- 
mante : une nouvelle robe de printemps, qu'elle 
s'est confectionnée elle-même assurément, mais 
avec ses doigts d'artiste et qui ne prévoyaient pas 
le deuil /... 

Ce qu'une jolie fille peut faire avec du linon 
blanc et bleu et un peu de broderie au point de 
croix !... 

Certes ! ce n'est point à mon intention que cette 
robe a été faite, mais je ne saurais douter que 
c'est pour moi qu'on l'a mise! 

Si vraiment son cœur est en deuil, ce vêtement 
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de clarté est bien redoutable !... Quel est donc 
son dessein pour que Christine soit coquette avec 
le monstre? 

Question à laquelle j'essaie de me raccrocher 
éperdument pour ne point perdre pied à ce nou- 
veau tournant de l'inexplicable aventure! Et 
puis j'abandonne ma question, je lâche tout et 
je me sens tourner au fond du souffre, heureux 
affreusement de m'y enfoncer pour elle, sous son 
regard qui me sourit, qui a besoin de moi — car 
elle ne serait pas là avec toute sa coquetterie si 
elle n'avait pas besoin de moi — besoin de moi, 
dans son crime /... 

Qu'elle fasse de moi ce qu'elle voudra!... Je 
suis prêt à prendre toutes les responsabilités !... 

Je ne saurais concevoir que le moindre danger 
menace cette admirable enfant, dont les longues 
mains nues jouent entre les pages de Verlaine. 

Pour qui, comme moi, a regardé passer pen- 
dant plus de deux ans cette méprisante archi- 
duchesse, il faut qu'il se soit produit quelque 
chose de fabuleux pour que cette grâce minau- 
dière soit venue s'asseoir, en face de moi, devant 
mon comptoir !... 

Ce crime, je le bénis !... et cette horrible odeur 
qui me faisait râler, cette nuit, sous mon toit... 
la maudite odeur de l'holocauste qui devait me 
poursuivre toute la vie... je ne la sens déjà plus... 
car son parfum à elle est venu !... 

Ah \ l'odeur de sa chair vivante et nue sous 
les linons cerclés de petits points de croix ! 
La vie est plus forte que la mort ! 
Va, mon enfant, parle !... 
Attends un peu, d'abord je vais envoyer en 
course l'apprenti qui rôde en reniflant comme 
un phoque au fond de l'atelier... et puis je vais 
fermer la aorte pour que la rue n'entre pas ohez 
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nous !... car la rue est chez moi !... Voilà une 
histoire qui fournira les veillées de l'île !... Le 
museau pointu de M"* Barescat s'est avancé 
entre les hublots inquiétants de ses lunettes et 
sous l'arc de triomphe de son bonnet tuyauté ; la 
face plate de la mère Langlois reflète un coucher 
de soleil, là-bas, à l'horizon borné par la bouti- 
que de la charcutière... Derrière les vitres, les 
rideaux frémissent sous d'agiles mitaines... 

— Monsieur, je viens à vous comme à un 
ami I... 

J'essaie de sourire : 

— Un ami ? Mais vous ne me connaissez pas ! 

— Si, monsieur, je vous connais !... D'abord 
vous êtes mon voisin depuis des années et, 
comme je suis curieuse, j'ai voulu savoir qui 
était mon voisin... 

— Un pauvre relieur, mademoiselle... 

— Un grand poète, monsieur ! 

Je n'ai pas bronché. Mon silence ne l'a pas 
embarrassée le moins du monde. Elle a appuyé 
son coude d'ivoire (car les manches de cette 
blouse de linon sont très courtes) sur les volumes 
qui traînaient devant elle, a posé doucement sa 
tête adorable dans les pétales de sa main que ne 
déshonorait aucun bijou et, en me regardant — 
en me regardant — elle prononça : 

« Dédié à celle qui passe. — Pour l'amour de 
Dieu, ne remue pas les sourcils quand tu passes 
près de moi ; que ton regard reste glacé dans son 
lac immobile ; les minauderies de tes yeux, si tu 
voulais, boiraient le sang de bien des gens. Au 
nom de ta jeunesse, douce aimée, ne me fais pas 
pleurer!... Je suis orphelin, je suis enfant!... 
Rien ne pourrait me retenir!... Ne m'attire pas 
dans ton feu !... Ton amour m'a rendu pareil aux 
nuages déchirés par l'orage. » 
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— Assez ! interrompis-je dans une agitation 
qui touchait à l'attaque de nerfs... Assez ! ce sont 
de très mauvais vers ! Vous oubliez que si la 
reliure qui les parait, à la dernière exposition 
des maîtres, a obtenu le prix, eux n'ont eu aucun 
succès... ce qui est justice, car, apijès tout, ils 
n'étaient signés d'aucun nom connu !:.. 

— Us n'étaient pas signés du tout ! laissa- t-elle 
tomber sans s'émouvoir autrement de l'état où 
elle me voyait, mais j'ai bien pensé qu'ils étaient 
de vous !... 

Je pâlis atrocement sans oser la regarder. A 
l'ivresse de tout à l'heure succédait une rage qui 
m'étouffait... Sans aucun doute cette fille se 
moquait de moi ! et avec quelle tranquille 
audace ! Enfin je pus m'exprimer et je lui jetai : 

— Vous êtes cruelle !... Du reste, j'ai toujours 
pensé que vous étiez trop belle pour n'être point 
la cruauté même et peut-être sans que vous vous 
en doutiez, ce qui est votre seule excuse !... 

— Continuez donc ; fit-elle lentement, je ne 
suis point venue chercher ici des compliments 1 

— Qu'êtes-vous venue chercher ?... 

Ces mots terribles, j'aurais voulu les rattraper. 
Mais j'étais comme forcené. Et ainsi qu'il arrive 
aux plus timides quand ils donnent un essor 
inattendu à leur hardiesse, je perdis toute 
mesure. Sans attendre sa réponse, j-e l'accablai 
de reproches stupides comme si elle m'avait 
donné quelque droit sur elle, par sa conduite 
antérieure vis-à-vis de moi... 

Eh bien ! oui, j'avais fait des vers, mais pour 
moi tout seul, et il n'appartenait à personne au 
monde, pas même à elle, de venir railler ma soli- 
tude et ma détresse !... 

'— Vous prétendez me connaître, lui dis-je 
encore, et vous n'avez rien trouvé de mieux, 
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avant de pénétrer ici, que de prendre pour com- 
plioe ma vanité d'auteur t Si vous soupçonniez 
le mépris que j'ai pour moi et pour les autres, 
pour tous les autres, vous vous seriez abstenue 
d'apprendre par cœur un méchant sonnet que 
j'avais depuis longtemps oublié ! 

Elle ne broncha pas, mais quand j'eus fini, elle 
se remit tranquillement à dire de mes vers et 
même de ma prose, qui est assez rare, — où? 
dans quelle boîte, sur les quais, avait-elle pu déni- 
cher les misérables opuscules? — elle connais- 
sait toute mon œuvre, ma pauvre, déchirante, 
blasphématoire, attendrissante, révoltante œu- 
vre... aussi bien que moi l... mieux que moi... 
car sa façon de dire attestait qu'elle ajoutait 
quelquefois un sens supérieur à un texte dont 
toute la valeur ne m'était pas encore apparue... 

Décidément l'intelligence de Christine est pro- 
digieuse. Je dis cela naïvement, sincèrement, 
parce que je suis très difficile à comprendre et 
qu'elle est à peu près la seule à m'avoir compris. 
En tout cas, je suis anéanti devant cette révé- 
lation ! Depuis un temps que je ne saurais appré- 
cier, cette fille qui passait près de moi sans me 
regarder jamais, vivait avec mes pensées !... 

Pourquoi a-t-elle tant attendu pour me révéler 
cela? Pourquoi? Pourquoi aujourd'hui plutôt 
qu'hier?.,. 

Sans doute lit-elle en moi comme en un livre, 
car elle répond sans plus tarder : 

— Monsieur, vous m'avez demandé tout à 
l'heure: « Qu'êtes- vous venue chercher? » Mon- 
sieur, je suis venue vous demander un grand 
service Mon père, mon cousin et moi nous 
traversons en ce moment une crise atroce... (Ah ! 
ah! pensais- je encore, nous y voilà! Elle sait 
que je sais ! que j'ai vu ! Elle éprouve le besoin 
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de s'expliquer, elle plie sous la nécessité d'en- 
trer en pourparlers avec le voisin d'en face ! Quel 
mensonge vais- je entendre?...) 

» Oui, atroce 1 répéta-t-elle (et elle baissa la 
tête, et ses yeux me quittèrent, et la salle se rem- 
plit d'une ombre opaque)... Nous sommes rui- 
nés... Nous avons mangé depuis longtemps l'hé- 
ritage de ma mère... et ce que nous gagnons est 
insignifiant !... Monsieur, je vois sur ce rayon, 
derrière vous, les Etudes philosophiques de Bal- 
zac. Avez-vous lu la Recherche de Vàbsolu ? Oui, 
naturellement, vous l'avez lu. Je ne sais si vous 
êtes de mon avis, mais j'estime que ce roman est, 
avec Louis Lambert, la plus belle œuvre de Bal- 
zac, la plus noble et aussi la plus dramatique. 
Quoi de plus angoissant, en vérité, que le sort de 
cette famille bourgeoise et prospère et peu à peu 
ruinée par l'idée de génie? Rien ne résiste à la 
folie sublime de l'inventeur, et les enfants sont 
obligés de subir la débâcle du vieux Claës, 
comme... Vous m'avez comprise, monsieur ! Seu- 
lement, en ce qui concerne l'horloger Norbert de 
l'Ile-Saint-Louis, il y a une petite différence... 
Les enfants du héros de Balzac ne croient pas à 
son génie, sa femme non plus du reste (et elle 
n'en apparaît que plus touchante dans son 
dévouement), tandis que les enfants de Norbert 
— je veux parler de son pupille et de moi, mon- 
sieur — ont la foi la plus absolue dans l'idée et 
n'auraient pas hésité, si cela avait été nécessaire, 
à mettre leur père sur la paille dans le cas où il 
eût hésité !... 

— Mâtin ! fis-je... tout' cela pour le mouve- 
ment perpétuel I 

— - Pour cela, ou pour autre chose, monsieur ! 

— Oh ! ne me croyez pas indiscret ! Je savais 
qu'en Vous parlant du mouvement perpétuel, je 
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ne vous apprendrais rien des bruits qui courent 
dans les arrière-boutiques du quartier. 

Christine releva la tête et sourit ; tout fut de 
nouveau illuminé a giorno. 

— Reparlons sérieusement, je vous prie... Sur 
la paillé, nous le sommes donc !... et je vais vous 
dire tout de suite de quoi nous vivons... Je vous 
ai déjà prouvé que je vous connaissais mieux que 
vous ne l'imaginiez... je vais vous prouver main- 
tenant que je vous considère comme un ami... 
(sa figure devint extraordinairement grave)... 
oui, je vais vous parler comme à un ami, comme 
à un frère/ (c'est celai je m'y attendais!... 
comme à un frère !... c'est toujours comme à un 
frère que ces dames me parlent)... 

»... Nous sommes à l'entière disposition de 
notre propriétaire... le marquis de Coulteray... 
Nous lui devons plusieurs termes... il peut, si 
bon lui semble, nous mettre à la porte demain ! 
S'il ne le fait pas, c'est à cause de moi !... le mar- 
quis de Coulteray me fait la cour!... (Comment ! 
encore un 1 Et elle est venue pour me dire cela !... 
Il me semble que la madone de llle-Saint-Louis 
est bien occupée entre son fiancé, le cadavre de 
son Gabriel, son marquis et son frère : le relieur 
d'art de l'Ile-Saint-Louis ! O Christine ! énigme 
de plus en plus indéchiffrable !)... une cour très 
convenable... du moins jusqu'à présent... Ma 
présence chez lui lui plaît... il prétend même 
qu'elle lui est nécessaire... Je passe quelques heu- 
res tous les jours dans son hôtel, sous prétexte 
de petits travaux à effectuer... des étains... de la 
ferronnerie pour de vieux lutrins... des ciselures 
pour antiphonaires. Sa bibliothèque est unique... 
vous verrez ! 

— Ah l je verrai cela !... fis-je pour dire quel- 
que chose et d'un air tout à fait désemparé. 
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-• Mon Dieu, oui ! du moins, je l'espère, sans 
quoi il n y aurait aucune raison pour que je 
vienne vous faire de telles confidences... 

— Bien !... bien !... je vous écoute... conti- 
nuez !... 

— A l'extrémité de cette bibliothèque se trouve 
une petite pièce de quelques mètres carrés que le 

. marquis a fait transformer pour moi en atelier 
et qui vous servira à vous aussi si... mon Dieu ! 
si vous le voulez bien ! si vous consentez à don- 
ner une suite à ma proposition de l'autre jour I... 
Monsieur Bénédict Masson, j'ai confiance en 
vous !... je vous dis tout ! (Oh ! ce que les fem- 
mes peuvent mentir !) Venez à mon secours ! . 
Si je romps avec le marquis... non seulement je 
perds la petite pension qui nous fait vivre, mais 
je suis sûre qu'il n'hésitera pas à nous mettre à 
la porte !... Or, nous ne pouvons quitter notre 
(fomtctle de Vlle-Saint-Louis sans une véritable 
catastrophe t 

Là-dessus, un silence. Cette fois, nous y voilà I 
Il est toujours dangereux de quitter un endroit 
encore tout chaud d'un assassinat ! Un cadavre 
laisse souvent des traces, même quand on l'a fait 
passer par un poêle ! La chronique judiciaire ne 
nous en apporte que trop d'exemples l... Ainsi 
pensai-je, car enfin, pendant qu'elle m'entrete- 
nait de cette nouvelle histoire à laquelle je ne 
m attendais pas, je ne songeais qu'au drame 
moi, que j'avais vu, et dont elle avait l'air 
de ne plus se souvenir !... Mais, comme on dit au 
nuais nous allons entrer dans le vif du débat 
si tant est que l'on puisse s'exprimer ainsi en 

ÏÏÏïïS P abr A eI ' m de près ' * de loin ' ne fera 
£ Jf * 1S d \? e ^ ^versation. Christine, en effet, 
centmue, attristée... 
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— Oui, une véritable catastrophe... pour nos 
travaux! Nous ne pouvons les transporter ail- 
leurs... cela nous est impossible, matériellement 
et financièrement... Ce serait la fin de tout !... Ce 
serait la fin de trois vies, et peut-être davan- 

Alors, c'est bien vu, bien entendu ? De Gabriel, 
pas question ! Elle s'imagine que je ne sais rien... 
Tout de même, elle sait, elle, et cela ne semble 
aucunement la préoccuper ! Après tout, qu est-ce 
que je m'imagine? Elle ne pense peut-être qua 
cela, avec sa figure vermeille et cette parure de 
clarté!... Alors, un monstre?... Pourquoi pas?... 
Avec elle je navigue du ciel à l'enfer avec une 
rapidité d'onde hertzienne. Nous sommes deux 
monstres, bien faits pour nous entendre... 

— Si je vous comprends bien, vous me deman- 
dez d'accepter tout de suite d'être quelque chose 
comme le bibliothécaire-relieur de M. le marquis 
de Coulteray, et cela parce que vous craignez de 
rester seule avec lui !... 

-r- C'est cela, monsieur !... vous voyez la con- 

— Parfaitement ! la confiance !... la con- 
fiance !... Compris !... Mais le marquis, lui, ne 
pourra me voir venir que comme un ennemi !... 

— Non ! car j'ai posé mes conditions !... Il 
vaut mieux que vous sachiez tout... Je voulais 
partir... enfin je faisais celle qui voulait partir... 
ne plus revenir chez lui !... Il m'avait dit des cho- 
ses qui m'avaient déplu... 11 est très grand sei- 
gneur... extrêmement poli et parfois incroyable- 
ment audacieux... Il a pu croire que je ne revien- 
drais plus !... ïl m*a suppliée... Je lui ai dit que 
je ne resterais que si, désormais, il y avait un 
tiers entré nous... Ii a accepté... La chose s'est 
passée tout récemment... ce matin même... et je 
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suis venue vous voir... j'ai pensé à vous tout de 
suite... 

— Oui, comme à un vieil ami, comme à un 
frère... je sais !... Mais la marquise, demandai- 
je tout à coup, qu'est-ce qu'elle fait dans tout 
cela? 

— Dans tout cela, répondit Cnrartim on fr > 
çant ses beaux sov.r: dans tout cela, la mar- 
quise m'a suppliée de rester, elle aussi! (C'est 
toujours ainsi, pensai-je.) 



VI 



LA MARQUISE DE COULTERAY 



Christine me conduira où elle voudra. J'accepte 
tout ce qu'elle me propose. Je suis le dernier des 
lâches, car maintenant je sais pourquoi elle est 
venue me trouver, elle, et pourquoi il me subira 
auprès d'elle, lui !... je suis laid t... 

Je le crois bien qu'ils ont pensé à moi tout de 
suite, quand la nécessité de mettre un tiers dans 
leur intimité leur est apparue. Ne suis-je pas 
« le tiers » idéal? Ni l'un ni l'autre m'auront rien 
à craindre de mes entreprises pensent-ils, — 
mais, entre nous, le monstre n'aime pas qu'on le 
taquine. 

Nous allons bien voir. Laissons-nous conduire, 
puisque je ne puis faire autrement. 

Nous voici tous les deux dans la petite rue qui 
conduit au quai, la petite rue qui n'est à l'ordi- 
naire qu'un courant d'air et qui, ce matin, est 
ravagée par un vent qui nettoie furieusement 
toute l'île des scories de la nuit ! Ah ! poussière 
des nuits ! odeur funèbre ! Autant en emporte le 
vent ! Je ne vois plus, moi, dans le vent, que les 
jambes de Christine gantées de soie, tapant leurs 
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petits talons Louis XV sur le vieux pavé du roi 
— « sous tes souliers de satin — sous tes char- 
mants pieds de soie — moi je mets ma grande 
joie — mon génie et mon destin ! » 

Elle a encore bien grande allure, cette demeure 
décrépite qui se dresse devant nous comme une 
ombre fastueuse du passé... L'hôtel Goulteray est 
assurément, avec l'hôtel Lauzun, l'un des plus 
beaux de l'île, sinon le plus beau, en tout cas 
l'un des mieux conservés dans sa vieillotterie, 
celui qui a été le moins retouché par nos archi- 
tectes modernes... Nous avons pénétré sous sa 
voûte, que ferme l'énorme porte cloutée à double 
vantail, par un portillon derrière lequel nous 
avons trouvé un noble vieillard (coiffé d'une cas- 
quette galonnée) qui semblait nous attendre. Le 
portillon rendit derrière nous un bruit sourd et 
nous entrâmes dans une ombre lourde de plu- 
sieurs siècles. 

Puis ce fut la cour d'honneur que Christine me 
fit traverser rapidement sur un pavé encadré de 
mousse où elle était la seule à ne pas chan- 
celer... 

Elle ne me donna point le temps d'admirer la 
courbe harmonieuse du perron... nous étions 
déjà dans le haut et grand vestibule où nous 
fûmes accueillis, sortant de je ne sais quelle 
niche, par une espèce de chat humain dont la 
figure de bronze poli, trouée de deux yeux énor- 
mes de jade, s'enturbannait d'une soie imma- 
culée... 

— Sing-Sing ! me souffla Christine, le petit 
valet de pied hindou du marquis... un très gentil 
garçon et très serviable, mais un peu encom- 
brant, trop souvent fourré dans vos pattes, ou 
s'allongeant sur une corniche, se balançant au- 
dessus d'une porte « histoire de vous faire peur 



54 



LA POUPÉE SANGLANTE 



pourrira»... Chassez-le en claquant dans les 
mains, comme pour un petit animal qu'il est... 
Sauve-toi, Sing-Sing! 

Sing-Sing nous quitte et en trois bonds va 
rejoindre une sorte de niche rembourrée, qui 
tient de la corbeille et de la guérite où, sous des 
couvertures, il attend des ordres en méditant ses 
petites farces. 

Christine a poussé une porte, nous traversons 
plusieurs salons aux incomparables boiseries, 
aux vieilles dorures, aux meubles garnis de 
housses laissant passer leurs pieds écaillés... Ah 1 
glorieux passé ! glorieux et intact passé ! Mais 
pourquoi, tout à coup surgie, dans le cadre d'une 
porte au trumeau Louis XV, cette statue du 
Pendjab, cet hercule indien qui froidement nous 
salue en nous ouvrant, d'un geste auguste, la 
porte de la bibliothèque ? 

— Celui-ci, dit Christine, c'est Sangor, le pre- 
mier valet de chambre du marquis, son domes- 
tique de confiance. Sangor le fait un peu à la 
divinité. Il a toujours l'air de sortir d'une confé- 
rence avec Bouddha... et il vous apporte un verre 
d'eau sucrée comme s'il vous faisait présent de 
tous les trésors de Golconde. Faire bien attention 
à lui... On le prendrait facilement pour une 
brute et je le crois très intelligent. On ne sait 
jamais s'il vous comprend, mais il vous devine ! 
Avec cela, fort comme une cariatide ! 

— Mais il n'y a donc que des domestiques 
indiens, ici? 

— Non, vous avez déjà vu le portier, il est 
Français. C'est le seul. La domesticité de la mar- 
quise est anglaise. Les gens du marquis sont 
indiens... Vous savez qu'il s'est marié là-bas en 
Hindoustan... 

— Oui, je sais... Mais dites-moi, elle est pro- 
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digieuse cette bibliothèque, vous n'aviez rien 
exagéré. 

— Je n'exagère jamais rien !... 

Dans cette bibliothèque pâle, pâle, aux vieux 
bois effacés, aux moulures effritées derrière des 
treillis dédorés et légers comme les premiers 
enlacements d'une corbeille destinée au boudoir 
d'une coquette... il y avait là des milliers et des 
milliers de volumes dans leurs reliures cente- 
naires... Sur les tables, sur les lutrins, je soup- 
çonnai, du premier coup d'oeil, des merveilles... 

— Vous verrez ! vous verrez ! me dit Chris- 
tine... il y a là des livres sans prix ! des autogra- 
phes rarissimes comme n'en possède pas l'Arse- 
nal : tenez, dans ce coffret fleurdelisé, voici le 
livre d'heures de Blanche de Castille qu'elle 
légua à son petit saint de fils... Lisez : « C'est le 
psautier de Monseigneur Loys, lequel fut à sa 
mère » ; il provient des trésors dispersés de la 
Sainte-Chapelle ; puis la bible de Charles V, por- 
tant de la main même du roi : « Ce livre à moy, 
roy de France »... et ce missel dont chaque feuille 
est encadrée d'une incomparable guirlande due 
au pinceau du « maître aux fleurs », ce grand 
artiste dont on ignore le nom... Ah ! cher relieur 
d'art, mon voisin, quels trésors pour vous ici, 
quelles inspirations... Voici encore, dans ce cof- 
fret, la lettre d'amour de Henri IV embrassant 
« un mylion de fois » la marquise de VerneUil... 
Le marquis veut faire un recueil d'autographes 
s'il trouve un relieur digne de les réunir. Tenez- 
vous bien, monsieur Bénédict Masson. 

J'étais transporté. Il n'y avait plus en moi que 
l'artiste... l'amoureux lui-même semblait avoir 
fui... quand, tout à coup, dans cette grande 
pièce pâle où glissait une lumière avare, je sen- 
tis que le drame (que j'avais oublié un instant) 
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pénétrait avec cette figure de rêve, emmitouflée 
de fourrures blanches, qui s'acheminait vers 
nous... quel drame?... celui d'à côté que j'avais 
vu, en partie, se dérouler sous mes yeux?... celui 
d'ici que je ne connaissais pas encore?... Peut- 
être bien les deux à la fois. 

Oui, quand je me rappelle cette première heure 
singulière, passée dans le vieil hôtel de Coulte- 
ray, ce qui domine en moi, c'est l'impression que 
l'un de ces drames pourrait peut-être un jour 
s'expliquer par l'autre, en tout cas qu'ils n'étaient 
pas étrangers l'un à l'autre... et que ce mur, bâti 
jadis pour séparer l'antique demeure, ne sépa- 
rait plus rien du tout depuis que Christine en 
faisait si facilement le tour. 

Qu'y avait-il de vrai dans tout' ce qu'elle 
m'avait raconté le matin même? J'allais peut- 
être le savoir de la bouche de ce fantôme pâle 
qui s'avançait vers nous... c'était la marquise ; je 
l'avais reconnue, bien qu'elle m'apparût encore 
plus exsangue que lorsque je l'avais vue pour la 
première fois. Son apparition me plongea immé- 
diatement dans cette indéfinissable rêverie que 
nous cause une musique douce et triste, apportée 
à nos oreilles par une brise lointaine à travers un 
grand silence... quel souffle de l'au-delà soule- 
vait cette fragile image? Autant Christine sem- 
blait la réalisation idéale de la vie, par sa res- 
semblance avec les plus suaves figures de la 
Renaissance italienne, autant le visage de la mar- 
quise avait un air de songe aux transparences si 
délicates qu'on eût craint de les profaner par 
l'examen. Je ne me lassais pas de regarder Chris- 
tine, mais devant cette langoureuse lady, on ne 
pouvait que baisser les yeux par crainte de l'ef- 
fleurer ou peut-être même par pitié... d'autant 
que cette forme fugitive était éclairée douce- 
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ment par le triste flambeau d'un regard plein 
d'inquiétude .et de douleur. 

Je pus constater tout de suite que j'étais 
attendu, car Christine ne m'eut pas plus tôt pré- 
senté que la marquise me remercia presque avec 
effusion d'être venu, et assez hâtivement du 
reste, comme si elle eût craint d'être surprise... 
D'une voix qui rappelait le pépiement craintif 
d'un petit oiseau tombé du nid, elle me dit : 

— M Ue Norbert nous a parlé de vous... Vous 
êtes le bienvenu... Le marquis a besoin d'un 
homme comme vous pour ses collections, aux- 
quelles il attache un si grand prix... Figurez- 
vous que M Ue Norbert voulait nous quitter!... 
C'est si triste ici !... Elle prendra patience dans 
la compagnie d'un artiste comme vous !... Moi 
aussi, j'aime les livres... je viendrai vous voir de 
temps en temps. Je m'ennuie... si vous saviez 
comme je m'ennuie ! Il faut me pardonner... 
J'ai été élevée aux Indes, n'est-ce pas ? Il ne faut 
pas me quitter ! Il ne faut pas me quitter !... 

Là-dessus, elle s'en alla ou plutôt se sauva... 
disparut au bout de la pièce comme si elle pas- 
sait à travers les murs, en répétant ces mots : « Il 
ne faut pas me quitter ! »... 

Christine ne m'avait donc pas menti. Et c'était 
peut-être moins pour le marquis que pour la 
marquise qu'elle restait, et par charité... si elle 
avait mené une véritable intrigue avec cet 
homme, elle ne m'en eût certes point averti !... 
elle murmura : 

— Pauvre femme ! 

Nous restâmes un instant silencieux. A travers 
la vitre je regardais le jardin qui s'étendait der- 
rière l'hôtel et qui me parut un peu négligé, ce 
qui n'était point pour me déplaire. L'été tout pro- 
che paraissait déjà en vainqueur dans le fouillis 
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de verdure et la libre éclosion des fleurs... Je me 
tournai vers Christine: 

• — La santé de la marquise me paraît bien 
précaire. 

Elle me répondit, en appuyant son front à la 
vitre : 

— Cela dépend des jours. Parfois on la croi- 
rait près d'expirer... et puis, avec quelques bons 
jus de viande, elle reprend des forces... elle 
paraît normale alors !... 

— Comment, normale ?... Que voulez-vous 
dire? 

— Rien... seulement je crois que la marquise 
a beaucoup d'imagination... Oui, il y a des jours 
où elle se croit plus malade qu'elle ne Test... cela 
suffit pour qu'elle le devienne tout à fait... 

Et, sans transition, Christine continua : 

— Ah ! monsieur Masson... je voulais vous 
dire une chose... Vous voyez cette petite porte 
là-bas, au fond du jardin... elle donne sur la rue 
que nous avons suivie pour venir jusqu'ici... 
Elle est à quelque cinquante mètres de chez 
vous... Il vous serait donc beaucoup plus com- 
mode de venir directement ici par cette porte et 
d'entrer par la porte de la bibliothèque qui 
donne sur le jardin que de faire le tour par la 
grande entrée, et d'avoir à attendre la bonne 
volonté du « suisse », comme on dit encore ici !... 
Je demanderai donc au marquis qu'il vous en 
donne la clef I 

— Et vous croyez que le marquis la donnera 
à un inconnu? 

— D'abord, vous n'êtes pas un inconnu... et 
puis le marquis ne refusera pas cette clef, du 
moment que c'est moi qui la demande pour 
vous ! Seulement, quand vous l'aurez, vous me 
la donnerez... à moi ! 
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— A vous t 

— Oui, à moi ! Oh ! n'ouvrez pas ces yeux 
étonnés... et qui attestent les plus méchantes 
pensées. Monsieur Bénédict Masson, Bi j'ai besoin 
de cette clef, ce n'est point pour venir ici en 
cachette, je vous prie de le croire... c'est pour 
m'enfuir, si c'est nécessaire ! 

J'en pouvais à peine croire mes oreilles ! 

— Ce marquis est donc bien redoutable ? 
fis- je... 

— Vous le verrez ! 

Encore un silence... Je le verrai si je veux, 
car, enfin, rien encore n'est décidé, mais cette 
opinion, je me garde bien de l'exprimer, la 
jugeant, du reste, vaine et inutile à cause du peu 
de cas que je fais de ma volonté en face de celle 
de Christine... Cependant, je ne puis dissimuler 
mon inquiétude ; depuis quelques minutes, la 
marquise et Christine m'ont promené dans une 
atmosphère tellement incertaine... La fille de 
l'horloger comprend mon hésitation : 

— Il ne se passe pas autre chose ici que ce que 
je vous ai dit, et qui n'a rien de tout à fait excep- 
tionnel !... 

— . Le marquis, on ne le verra pas ? 

— Peut-être pas aujourd'hui !... J'avais espé- 
ré... mais il est encore un peu honteux après la 
scène de ce matin... 

— Ah ! c'est ce matin... 

— Oui, il a voulu m'embrasser !... C'est tout 
ce qu'il y a eu de grave entre nous... C'est par- 
donnable î... 

— Comment donc ! 

— Et je lui pardonne !... Mais je prends mes 
précautions pour l'avenir, voilà tout î 

— Oui, la clef... la clef... et moi! 

Elle a compris mon égarement, et alors il s'est 
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passé cette chose stupéfiante : elle m'a pris la 
main et Ta gardée dans la sienne» comme si cette 
main lui appartenait, d'un geste qui prenait pos- 
session définitivement de ma personne, et ma 
dit : 

_ Soyez mon ami !...// y a longtemps que je 
le désire ! 

Longtemps !..- Et cependant, quand elle était 
passée près de moi pendant des mois, des an- 
nées, elle n'avait pas « remué les ,ourcils » et son 
regard était resté « glacé dans son lac immo- 
bile »... Ah! pitié, pitié, Christine!... « Ne me 
fais pas pleurer! » comme disent mes pauvres 
vers... Je suis-orphelin... Je suis enfant ! Ne m'at- 
tire pas dans ton feu ! Rien ne pourrait me rete- 
nir! Et peut-être ne me pardonnerais-tu pas 
aussi facilement que tu as pardonné au mar- 
quis. 

J'étais sans voix et je n'osais bouger de peur 
d'une catastrophe, d'une bévue de ma part, d'une 
maladresse, d'une caresse qui, si humblement 
se fût-elle présentée, ne pouvait être, venant de 
moi, qu'une forme de la brutalité... (j'étais 
payé, je vous le jure, pour savoir là-dessus à 
quoi m'en tenir)... ma main dut cependant la 
brûler, car elle la quitta soudain comme on 
quitte un fer rouge ; cependant à son geste trop 
prompt, elle trouva une excuse : 

— La marquise ! 

Moi, je n'avais rien entendu. Les fourrures 
blanches étaient en effet revenues... Elles étaient 
derrière nous, enveloppant une figure inquiète et 
souriante et lointaine, comme un vieux pastel. 

— Vous nous restez, monsieur Bénédict Mas- 
son? 

Oui, oui ! je leur reste !... je leur reste ! Elles 
peuvent bien être tranquilles ! 
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Le marquis 



l w juin. — J'ai vu le marquis ; c'est un bon 
vivant. Mais auparavant, j'avais vu ses portraits. 
C'est une anecdote assez bizarre qu'il faut que je 
rapporte ici, car elle a été pour moi l'occasion 
de la première lueur projetée sur la singulière 
intellectualité de la marquise. 

Christine n'était pas là et j'étais assez embar- 
rassé de ma personne ; c'était la seconde fois 
que je venais sans rencontrer âme qui vive, car 
je ne compte point pour des âmes le petit chat 
Sing-Sing et la cariatide Sangor ; je n'osais 
encore toucher à rien, et pour calmer mon impa- 
tience, j'essayai de fixer mon attention sur quatre 
portraits représentant le père, le grand-père, l'ar- 
rière-grand-père et le trisaïeul de mon hôte, enfin 
toute la série des Coulteray jusqu'à Louis XV... 
Les autres se trouvaient, paraît-il, dans la gale- 
rie du premier étage... Mais ceux-ci me suffi- 
saient pour le moment. 

Ces quatre images me présentaient l'histoire 
du costume masculin en France pendant une 
période de cent cinquante ans, avec cette parti- 
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cularité bizarre que ces différents accoutrements 
semblaient habiller le môme personnage, tant les 
Coulteray se ressemblaient de père en fils. 

Il n'était point jusqu'aux manières, jusqu'au 
ton, si j'ose dire, qui ne se répétassent ; bref, 
sous les dentelles et les basques de l'habit 
Louis XV, sous la cravate à la Garât, l'habit et 
les guêtres à l'anglaise de l'an IX, sous la redin- 
gote à large collet du temps de Charles X, sous 
l'habit à la française du second empire, on 
retrouvait le même Coulteray haut en couleur, 
au nez fort, à la bouche charnue, mais dont le 
dessin ne manquait point de finesse, aux yeux 
pleins d'un feu bizarre et troublant, à la mâchoire 
dure, au front un peu étroit, mais volontaire, 
souligné de sourcils réunis à leur racine, et, sur 
tout cela un grand air d'audace un peu inso- 
lente qui semblait dire : le monde m'appartient ! 

La vision que j'avais eue du marquis actuel, 
au fond d'une voiture rapide, avait été trop fugi- 
tive pour que je pusse dire qu'il continuait 
d'aussi près que les autres la ressemblance avec 
le trisaïeul. Je prononçai tout haut : 

— Ici, manque le portrait de Georges-Marie- 
Vincent. 

Or, j'avais à peine fini d'exprimer ma pensée 
que, derrière moi, une voix se fit entendre : 

— Il y est ! 

Je me retournai. 

La marquise était là, toujours grelottant dans 
ses fourrures... je m'inclinai. 

— Vous ne le voyez pas ? demanda-t-elle. 

— Où donc ? fis-je un peu étonné de l'air dont 
elle me disait cela... car elle paraissait parler 
comme dans un rêve, et ses yeux étaient immen- 

S0S««* 9 

— Où ? mais là !.., 
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Et du doigt elle me désignait les quatre por- 
traits. . 

— Lequel ? interrogeai-je encore, et de plus en 
plus stupéfait. 

— N'importe lequel!... me répliqua-t-elle dans 
un souffle. 

Et, comme vaincue par un grand effort, elle 
se laissa glisser dans un fauteuil. 

C'est là-dessus que la porte s'ouvrit et que le 
marquis fit son entrée. 

Je ne sais s'il vit sa femme. Je crois qu'il ne 
l'aperçut pas. Elle était placée de telle sorte qu'il 
pouvait très bien ne pas la voir. En tout cas, 
elle ne fit aucun mouvement. Elle resta tapie 
dans son coin, comme une petite bête blanche, 
peureuse, retenant son souffle... 

Dès que je vis de près le marquis, je compris 
ce qu'elle avait voulu dire avec son « n'importe 
lequel ». C'était vrai qu'il ressemblait à n'im- 
porte lequel de ceux qui étaient alignés sur le 
mur. 

— Ah ! monsieur Bénédict Masson, sans 
doute !... Oui ! Eh bien, je suis on ne peut plus 
heureux de vous rencontrer I M 11- Norbert m'a 
souvent parlé de vous, et je suis tout à fait votre 
obligé puisque vous voulez bien me consacrer 
un peu de votre temps !... Vous verrez que vous 
aurez de quoi l'occuper ici !... 

» Ah l vous étiez en contemplation devant les 

Coulteray! C'est un spectacle qui en vaut bien 

un autre ! Croyez-vous qu'ils n'ont pas l'air de 

s ennuyer, les gaillards î De fait, ils ont toujours 

eu une très mauvaise réputation... Je ne leur en 

veux pas pour cela !... Une belle lignée, n'est-ce 

pas, monsieur?... Et toujours fidèle à son roy. 

vous connaissez notre devise : « Plus que de rai- 
son I » 
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» Belle f devise ! toujours plus que de raison, 
dans le bien comme dans le mal, à la guerre 
comme dans les plaisirs! Je parle du ternis où 
il y avait des plaisirs!... Ces gaillards-là ont 
connu ce temps-là !... Je les envie !... Aujour- 
d'hui, nous n'avons plus que quelques distrac- 
tions, et encore on ne peut même plus chasser 1... 
Vous imaginez-vous Georges-Marie-Vincent se 
faisant la main comme son trisaïeul en abattant 
un couvreur sur un toit?... Non, n'est-ce pas? 
Ni moi non plus ! Tout de même, dans ce temps- 
là, il ne s'est pas trouvé un garde champêtre 
pour lui dresser procès-verbal !... 

» Ah ! c'était un type que Louis-Jean-Marie- 
Chrysostome, premier écuyer de Sa Majesté !... 
nous avons fait du beau !... nous avons fait du 
beau !... Monsieur, nous sommes maudits dans 
tous les manuels de l'histoire de France, rédigés 
par les francs-maçons d'aujourd'hui... parce que 
les francs-maçons d'autrefois !... nous avons tous 
été plus ou moins francs-maçons... je me rap- 
pelle — la chose est arrivée à mon grand-père, 
qui était le premier gentilhomme de la chambre 
de Louis XVIII — je me rappelle que ce soir-là 
on a bien ri... c'était un soir d'initiation, mon 
arrière-grand-père, a passé « pour de bon » son 
épée à travers le corps de l'initié qui avait tenu, 
en ville, des propos fort désagréables pour 
l'honneur d'une dame qui avait celui d'être à la 
fois la maîtresse de Sa Majesté et de mon 
bisaïeul : « Ça, c'était une épreuve! » Le pauvre 
garçon en est mort, comme de juste ; et il y a eu 
contre Marie-Joseph-Gaspard une levée de truel- 
les. Il ne s'en est pas plus mal porté, comme 
vous voyez !... 

Et, en prononçant ces derniers mots, il se tour- 
nait vers moi, de telle sorte que, ma parole, on 
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ne savait au juste de qui il parlait quand il 
disait ce « comme vous voyez »... du portrait de 
Marie- Joseph-Gaspard ou de lui-même!... 

Et il riait, il riait de tout son cœur et de toute 
sa bouche aux dents éclatantes, aux canines 
aiguës... Ah 1, c'était un homme de belle humeur, 
et qui devait boire sec et manger saignant... 

— Vous avez remarqué comme nous nous res- 
semblons tous?... Ahl on continue la lignée! 
on continue la lignée !... (M'est avis que ce jour- 
là le marquis avait dû boire, pour faire honneur 
à sa devise : « Plus que de raison ! » — plus 
œquo y comme nous disons en latin). En tout cas, 
celui-là était sans mystère... et ne vous donnait 
point comme la marquise « des idées de fan- 
tôme », pour parler comme les bonnes femmes... 

Et il nous planta là, cependant que Sing-Sing 
courait devant lui, ouvrant les portes, et que 
nous entendions son rire énorme qui semblait la 
seule chose réellement vivante dans ce vieil hôtel 
endormi. 

Puis, tout retomba au silence, tout s'effaça à 
nouveau, et la petite nuée blanche, derrière moi, 
prononça : 

— Ne trouvez-vous pas qu'il est effrayant? 

— Pas le moins du monde, répondis- je en 
souriant... je trouve que M. le marquis est en 
bonne santé... 

— // le peut ! il le peut ï dit-elle dans un souf- 
fle... C'est justement ce que je vous disais : « // 
est effrayant de bonne santé! » 

Ce qu'elle me disait, je le comprenais de 
moins en moins, et l'air de mystère avec lequel 
elle me disait cela me parut tout à fait puéril. 
Que pouvait-elle vouloir me faire entendre avec 
ce : il le peut y il le peut /... 
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Elle reprit, eh remontant d'un geste frileux sa 
foUrruré sur son épaule nue : 

— Ayez-vous remarqué que le marquis, quand 
il parle des Coulteray, de celui-ci, de celui-là 
ou d'un autre, dit souvent : je?... 

— Mon Dieu, madame, sans doute, dit-il je 
comme il dirait nous... nous, les Coulteray... 

— Non ! non î... ce n'est pas cela !... ce n'est 
pas cela !... il dit : je... je me rappelle... et ainsi 
il raconte l'anecdote comme si là chose lui était 
arrivée à lui-même... 

Où voulait-elle en venir?... Elle avait toujours 
ses yeux immenses, reflétant une pensée qu'elle 
était seule à voir... 

— Madame, quand M. le marquis m'a dit : 
«Je me rappelle », il faut évidemment com- 
prendre : « Je me rappelle que l'on m'a 
raconté »... Il ne saurait en être autrement... 
M. le marquis ne saurait se rappeler une chose 
qui s'est passée lorsqu'il n'était même pas né... 

— C'est la raison même !... prononça-t-elle 
avec un soupir... c'est la raison même... 

Elle se leva... 

— Il est parti tout de suite, expliqua-t-elle, 
parce que Christine n'était pas là !... Je vous en 
prie, monsieur Masson, quand Christine est là, ne 
la quittez sous aucun prétexte... Au revoir, mon- 
sieur Masson î... Ah ! Sihg-Sing était derrière 
nous, qui nous écoutait !... 

Je me retournai... En effet, le petit singe 
indien montrait ses yeux de jade derrière la porte 
entr'ouverte... Et je le chassai en claquant des 
mains, comme Christine me l'avait recommandé. 

Avant de me quitter, la marquise me tendit la 
main d'un geste extrêmement las.... 

— J'ai la plUs grande confiance en vous, mon- 
sieur Masson... Je vous dis des choses... des 
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choses... dont vous ne comprendrez l'importance 
que plus tard... Christine ne veut pas com- 
prendre, elle!... je suis bien heureuse de vous 
savoir ici I 

Elle glissa, disparut... pauvre petite chose gre- 
lottante, par cette belle journée de juin tiède... 
Par une fenêtre entr'ouverte, le jardin embaumé 
entrait dans la bibliothèque, comme la vie entre 
dans un tombeau privé de sa momie... Et ce fut 
encore de la vie qui entra avec Christine, rayon- 
nante de jeunesse... les joues de pourpre la 
bouche en fleur... 

Elle me donna ses deux mains : 

— Vous ne vous êtes pas trop ennuyé sans 
moi ?... 

Je ne lui répondis pas, qu'eus-je pu lui dire ? 
yu il n y avait de vie pour moi que près d'elle ?... 
Mon cœur tumultueux m'étouffait. 

Vit-elle mon trouble?... Oui, sans doute... Elle 
n en fit rien paraître en tout cas... 

Elle défit son chapeau d'un geste adorable, 
de ce geste qui lui était particulier et qui mettait 
autour de sa tête la couronne lumineuse de son 
bras rose... 

— Allons travailler! me dit-elle... En bien, 
vous avez vu la marquise ? 

„ ,~~ 0ui J Et le marquis aussi... le marquis ne 
ma pas lair bien compliqué... mais la mar- 
quise!... 

— Ah ! oh ! cela a déjà commencé ?... Racon- 
tez-moi ce qu'elle vous a dit... 

Je lui fis une narration complète de l'entre- 

— Pauvre femme!... soupira-t-elle, elle me 
vous a pas paru... un peu... un peu folle?... 

faîTn .*?!?* ^ elle est bi «arre... Comment se 
faitil qu'elle ait toujours froid?... 
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— Je vous dis que c'est une femme pleine 
d'imagination... elle s'imagine qu'elle a froid... 
et elle a froid!... Savez-vous son idée?... naee 
qui la transit?... l'idée qui la fait se promener 
comme une ombre dans cet hôtel de la Belle au 
Bois dormant... C'est à ne pas croire... et je ne 
l'aurais pas cru si le marquis lui-même ne 
m'avait ouvert les yeux sur l'étrange monomanie 
de sa femme... dont il a été le premier à souf- 
frir, car il a beaucoup aimé sa femme... Eh bien ! 
mon cher monsieur Masson, la marquise s'ima- 
gine que tous les marquis que vous voyez sur la 
muraille et celui d'aujourd'hui Georges-Marie- 
Vincent... c'est le même!... 

— Ah ! je comrpends !... je comprends main- 
tenant !... 

— N'est-ce pas ? vous comprenez son « n im- 
porte lequel »? qu'elle m'a déjà servi à moi et 
que j'ai répété au marquis qui m'a tout expliqué 
avec une grande tristesse... 

— En effet, elle est folle ! 

— Oui, pour elle, le marquis Louis XV que 
vous voyez là, sur le mur, le fameux Louis-Jean- 
Marie-Chrysostome... n'est pas mort !... pas plus 
que les autres!... et le Georges-Marie-Vincent 
d'aujourd'hui, c'est encore et toujours Louis- 
Jean-Marie-Chrysostome !... Je dis : et toujours ! 
parce qu'elle est persuadée que, maintenant, il ne 
peut plus mourir 1... à moins... à moins... 

— A moins?... 

— Ah ! fit Christine, cette fois, vous m'en 
demandez trop long. . Ce serait entrer dans un 
ordre d'idées que je n'ai pas encore le droit 
d'aborder avec vous!... Le marquis, que vous 
voyez si gai, si bon vivant, ne tient pas à ce que 
Von connaisse toutes ses misères... Du reste, 
quand je le vois trop exubérant, je me doute 
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bien qu'il cherche à les oublier!... Je vous dis 
qu'il a beaucoup aimé sa femme... et je suis cer- 
taine qu'il l'aime encore... et même qu'il n'aime 
qu'elle !... 

» Il essaye parfois de rire avec moi de ce qui 
lui arrive... mais je ne me trompe pas au faux 
éclat de sa raillerie... « Regardez-moi ! me fait-il, 
et dites-moi si j'ai l'air d'un Cagliostro... d'un 
comte de Saint-Germain... La farce est drôle! 
Eh bien, cette idée est venue tout d'un coup à ma 
femme... et elle ne peut plus s'en détacher!... 
Jusqu'alors, elle me regardait avec amour... 
maintenant, elle ne peut plus me voir sans épou- 
vante ! C'est tellement drôle, Christine, qu'il faut 
que je vous embrasse !... » 

» Voilà le genre, cher monsieur Bénédict Mas- 
son, seulement moi, je ne veux pas que le mar- 
quis m'embrasse... parce que, moi, je suis 
fiancée... 

— Cest vrai, vous êtes fiancée !... Il y a même 
longtemps que vous êtes fiancée, je crois... 

— Oui, assez longtemps. 

— Et pour longtemps encore? osai- je deman- 
der. 

Elle ne me répondit pas. Elle revint à notre 
conversation. 

— La marquise est une petite Anglaise senti- 
mentale, élevée aux Indes, où les théories spi- 
rites les plus extravagantes ravagent les salons 
de la haute société. Elle a certainement assisté à 
des séances d'un fakirisme qui bouleverse les 
cervelles incertaines... et la marquise est une cer- 
velle incertaine. 

»> De plus, elle lit beaucoup ! Elle se bourre de 
romans de « l'au-delà ». D'un autre côté, le mar- 
quis, exubérant de vie, n'a peut-être pas su com- 
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prendre qu'il fallait traiter avec la plus extrême 
délicatesse cette fragilité suspendue entre dejut 
mondes. Bref, la rupture est complète aujour- 
d'hui... ou est bien près de le devenir. Il y a des 
histoires bizarres sur le célèbre compagnon d'or- 
gies du Parc-aux-Cerfs ; sur le fameux Louis- 
Jean-Marie-Chrysostome qui, comme tous les 
seigneurs de son temps, pratiquait plus ou moins 
l'occultisme, La pauvre petite les a lues... elle a 
vu ici les quatre portraits qui sont, en effet, si 
étrangement ressemblants. Et voilà ! Maintenant 
vous connaissez la marquise. Tâchez de la gué- 
rir de son idée fixe si vous le pouvez, monsieur 
Bénédict Masson. 

— J'ai encore une question à vous poser, made- 
moiselle Christine... Est-ce que... est-ce que la 
marquise est jalouse ? 

^* Non, pourquoi ? 

— Parce qu'elle m'a dit en s'en allant : « Sur- 
tout lorsque Christine sera ici, ne la quittez sous 
aucun prétexte. » 

— Oui, je sais pourquoi elle vous a dit cela ! 
La jalousie n'a rien à faire là dedans, et cela n'a 
aucune importance... mais, autant que possible, 
je préfère en effet que vous soyez là quand j'y 
suis. 

Tout de même Christine ne m'a pas dit pour- 
quoi la marquise m'avait dit cela. 
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OU L'ON REPARLE DE GABRIEL 



4 juin. — Si je m'attendais à celle-là | 
D'abord, il est bon que l'on sacbe que « mon 

aventure * a causé dans le quartier une petite 

révolution. 

Ce n'est pas sans émoi qus l'ïle-Saint-Louis a 
appris que M* 9 Norbert me rendait de fréquentes 
visites, et quand on a su que j'accompagnais 
fille de l'horloger chez le marquis de Çoulteray 
et que nous passions des heures ensemble, en 
tête a tête dans sa bibliothèque (indiscrétion du 
noble vieillard a la casquette galonnée, promu i 
la garde du grand portail), toutes les boutiques, 
. de la rue Le Regrattier au pont Sully et du quai 
d'Anjou au quai de Béthupe, entrèrent e» 
rumeur. On savait que je ne fréquentais point la 
messe ; aussi quand on m'aperçut, un dimanche, 
pénétrant sous les voûtes 4e §aint-Louis-en-rile, 
sur les talons de la famille Norpert, pp en con- 
clut que j'étais un garçon perdu! 

Pour tout le monde, l'archiduchesse avep $es 
grands aws, m'avait « réduit à z.éro ! ? Elle 
m'avajjt pris << sous le .charme Je n'en mangeais 
plus, j* tfm formais plus, je n'en P^lm 

Pe foi*, ïwfik deu* ou teois loi» fléglig* 4$ 

répondre aux questions insidieuses de MIL* Lan- 
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glois : événement grave. J'imagine que, dans le 
même moment, l'arrière-boutique de M u * Bares- 
cat ne chômait pas et que l'on devait dresser des 
plans pour me sauver des maléfices de « la 
famille du sorcier ». 

Moi, un garçon si tranquille, si rangé, si ponc- 
tuel et qui était toujours si poli avec sa femme 
de ménage ! 

M*" Langlois s'était juré de me prouver qu'elle 
existait encore... et voici comment elle y parvint. 

Hier, vers les onze heures du matin, je rentrais 
dans ma chambre, venant de l'hôtel de Goulteray 
où Christine n'avait pas paru, ce qui m'avait mis 
de la plus méchante humeur du monde, ma con- 
versation prolongée avec le marquis (qui, lui 
aussi, semblait attendre Christine) n'ayant pu 
calmer mon impatience... je trouvai M m * Lan- 
glois qui devait avoir fini mon ménage depuis 
longtemps, mais qui, inlassablement, le recom- 
mençait. 

Je vis tout de suite que la brave femme avait 
quelque chose à me dire. La façon dont elle 
ferma la porte derrière moi, dont elle se planta 
les poings sur les hanches, enfin, toute l'émotion 
qui la gonflait m'annonçaient que j'allais appren- 
dre du nouveau. Je ne me trompais pas. 

— Eh bien, commença-t-elle, elle va un peu 
fort, votre princesse !... Vous ne l'avez pas vue 
ce matin chez votre marquis, n'est-ce pas ?... 

— Pardon, madame Langlois, pardon... Je 
pense que c'est de M°* Norbert qu'il s'agit».. 
Sachez donc, une fois pour toutes, que M Ue Nor- 
bert fait ce qu'elle veut... et je vous dirai même 
que ce qu'elle a fait ou ne fait pas ne m'intéresse 
en aucune façon I... Au revoir, madame Lan- 
glois, et rappelez-moi au bon souvenir de M* Ba- 
rescat I... 
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La bonne femme devint cramoisie, puis passa 
au violet foncé, se mordit les lèvres, croisa fébri- 
lement son fichu sur sa poitrine plate, enfin se 
dirigea vers la porte... mais avant de me quitter 
elle se retourna : 

— C'était pour vous dire que le beau jeune 
homme est revenu I 

Je ne pus m'empêcher de lui demander : 

— Quel beau jeune homme? 

— Le jeune homme en manteau avec des 
bottes et le chapeau à boucle... 

Je sentis que tout chavirait autour de moi... Je 
balbutiai : 

— Celui que... 

— Oui, celui dont je vous ai parlé un jour 
chez M Ua Barescat... eh bien ! il est revenu !... 
Le beau Gabriel est revenu!... 

Je la fixai d'un œil hagard. 

Etant tout à fait dans l'impossibilité de cacher 
mon émotion, la mère Langlois jouissait ample- 
ment de l'effet qu'elle produisait. 

— Ah ! ah I vous ne me chassez pas, mainte- 
nant !... Ah ! c'est qu'il lui en faut à la petite, 
vous savez !... Avec ses grands airs... avec ses 
grands airs ! 

J'avais envie d'étrangler cette horrible femme. 
Je me retenais pour ne point lui sauter à la 
gorge... 

Par un prodigieux effort sur moi-même, j'ar- 
rivai à prononcer d'une voix à peu près normale, 
cependant que j'essuyais la sueur qui me coulait 
des tempes : 

— Vous m'étonnez, madame Langlois... Je 
savais que ce jeune homme était très malade... 

-7 Oh I il a l'air bien démoli... ça, c'est vrai... 
mais voilà la bonne saison... avec les soins de la 
jeune personne, il sera vite rétabli 1... 
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— Vous l'avez vu rentrer chez les Norbert? 

— Rentrer?... Non, je ne l'ai point vu ren- 
trer... ce particulier-là, je vous ai déjà dit que 
personne ne Ta jamais vu entrer ni ressortir... On 
ne sait pas par où il passe, bien sûr?... On dirait 
qu'ils le cachent chez eux!... Il est peut-être pour- 
suivi par la police!... Je l'ai toujours dit : c'est 
sûrement un étranger pour être habillé comme 
ça!... Si vous trouvez que tout ça est naturel... 
Enfin, je vais vous dire une chose... Voilà trois 
jours qu'ils m'ont remerciée.... 

— Ah! oui, madame Langlois, ils vous ont 
remerciée? Mais alors comment savez-vous?... 

— Gomment je sais !... comment je sais ... 
Quand la mère Langlois veut savoir quelque 
chose, elle ferait la pige à la Tour Pointue, vous 
pouvez en être assuré !... C'est comme je vous le 
dis 1 et je le prouve !... Quand ils m'ont eu fichue 
à la porte, je m'ai écrié dans mon intérieur : 
« Celle-là, vous ne l'emporterez pas en para- 
dis !... » Faut vous dire que j'avais remarqué 
que, du haut d'une lucarne de votre bâtisse, il 
aurait été facile de voir ce qui se passait chez 
eux!... Je me l'avais dit plusieurs fois... Ce ma- 
tin, j'ai vu partir le carabin qui s'en allait à son 
école comme tous les matins... puis ça a été le 
tour du vieux Norbert... Je m'attendais à voir 
sortir à son heure la Christine pour aller chez 
son marquis, où elle est maintenant tout le temps 
fourrée, ça n'est un secret pour personne... pas 
même pour vous, soit dit sans vous offenser i... 
Mais les minutes, les quarts d'heure passent : 
pas de Christine !... Je m'ai dit : « Qu'est-ce 
qu'elle peut bien faire là dedans toute seule?... 
A moins qu'elle ne mette en train une autre 
femme de ménage?... Faudrait voir! » 

» Bref, je ne fais ni une ni deux... je grimpe 
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tout là-haut par une petite échelle, j'arrive dans 
le grenier... Me voilà à la lucarne... Et qu'est-ce 
que je vois?... La Christine et le beau jeune 
homme qui se baladaient tous les deux !... Ils 
faisaient tout doucement le tour du jardin... 
Elle l'avait à son bras et lui disait des Gabriel 
par-ci... des Gabriel par-là !... 

» Lui, il ne paraissait pas aussi faraud que la 
première fois que je l'avais vu... quand il se 
tenait si droit, si droit qu'on aurait cru qu'il 
avait avalé un manche à balai... Il était un peu 
raplapla... et elle lui parlait doucement comme 
quelqu'un qui encourage un malade.,. Ils sont 
ailés s'asseoir derrière l'arbre. Là, il s'est laissé 
tomber dans le fauteuil de bois... et elle... eh 
bien 1 elle l'a embrassé 1 

— Si c'est un parent... fls-je, la voix blanche... 
il n'y a rien d'extraordinaire à cela ! 

— Oh ! elle ne l'embrasse pas comme un 
parent, vous savez 1 et elle a une façon de le 
regarder 1 

— Allons, allons, madame Langlois, ne soyez 
pas une mauvaise langue. M Ue Norbert est une 
honnête fille à la conduite de laquelle on n'a rien 
à reprocher. 

— Oh ! moi, je veux bien 1 moi, je veux 
bien l... Tout de même, elle ne vous a pas raconté 
que, pendant que vous l'attendiez chez le mar- 
quis, elle soigne si bien le petit parent en ques- 
tion chez elle, un parent que personne ne connaît 
ni d'Eve, ni d'Adam I 

— Elle m'en parlera peut-être cet après-midi ! 
Et ne craignez rien, madame Langlois, je m'em- 
presserai aussitôt de vous en faire part, car je 
vois que l'on ne peut rien vous cacher l 

— Jô crois que vous m'en voulez, monsieur 
M»ssoni... 
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— Moi ?... Et de quoi donc, ma brave femme î 
Mais dites-moi, ils sont restés longtemps dans le 
jardin ? 

— Non, pas môme une demi-heure... Elle s'est 
levée la première et elle lui a dit : 

» — Rentrons ! Papa ne va pas tarder à 

revenir ! 

» Oh ! il est docile... Elle doit, sûr, faire des 
hommes ce qu'elle veut, cette fille-là !. . Elle s'est 
penchée... elle lui a pris le bras, et ils sont ren- 
trés tout doucement en faisant le tour du pavil- 
lon, sur la droite... Vous savez que la porte du 
laboratoire de M. Jacques donne sur le côté- 
dans la petite allée, en face du mur... Ils sont 
rentrés par là... J'ai encore attendu... Elle est 
sortie du pavillon au bout d'un quart d'heure 
environ... et elle est allée s'enfermer tout là-haut 
dans son atelier !... Quelle drôle d'existence ils 
ont, ces gens-là !... 

— Pourquoi?... Ce jeune homme est malade... 
Il a pris pension chez celui qui le soigne... et s'il 
est de la famille... 

— Oh ! je suis tranquille !... Pour être de la 
famille, il en estl... 

Là-dessus, pour que je n'aie aucun doute sur 
l'allusion, M™ Langlois ajoute : 

— Et quand on pense que ça se dit fiancée !... 
Bien du plaisir, monsieur Masson ! A propos, 
vous me donnerez quelques sous pour acheter du 
« brillant belge »... 

Et elle est partie, triomphante... 

Ainsi Gabriel n'est pas mort !... Eh bien, pour 
Christine, j'aime mieux ça 1... 

Il faut donc en conclure que, suivant l'expres- 
sion de la mère Langlois, ce jeune homme avait 
été simplement démoli... et ce sont les soins de 
Christine et de Jacques Cotentin qui l'ont sauvé. 
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Dès la nuit même de l'affaire, le prosecteur 
avait dû rassurer Christine et le père Norbert 
lui-même sur les suites de l'accès de rage qui 
avait jeté comme un fou l'horloger sur son hôte 
mystérieux... 

Ce n'était pas un cadavre que dans la nuit du 
lendemain on avait descendu sous mes yeux, 
dans une couverture, mais un malade, un démoli 
auquel on avait dû faire les premiers pansements 
dans la chambre de Christine, et que l'on avait 
transporté dès qu'on l'avait pu, chez le prosec- 
teur, où il était encore !... 

Et moi, je m'étais imaginé des choses... J'avais 
respiré une odeur !... 

L'esprit va loin sur la mauvaise route... Ce 
n'est pas la première fois que je m'en aperçois 
depuis... Henriette Havard... et les autres... 
toutes les autres qui ne sont pas revenues... 
Je suis porté à voir des drames partout... alors 
que, le plus souvent, il n'y a que de la comé- 
die !... 

Ce que je venais d'apprendre n'éclairait point 
les ténèbres qui entourent ce singulier person- 
nage de Gabriel, ne me renseignait point sur sa 
présence dans l'armoire, sur la façon dont il 
pénètre chez les Norbert, ni sur l'attitude de 
toute la famille à son égard... Mais au moins 
Christine, que j'avais vue si tranquille au lende- 
main du drame, ne m'apparaît plus comme un 
monstre inexplicable, comme une poupée sans 
cœur et sans pitié, comme une froide figure de 
la beauté que j'adorais quand même, mais à 
laquelle je ne pouvais songer, dans le moment 
que je n'étais point sous le joug de son regard, 
sans une déchirante horreur !... 

Tout cela est très bien ! très bien !... Seule- 
ment !... seulement Gabriel vit et elle lVme !... 
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Ah I que mes lèvres brûlaient quand je l'ai re- 
vue cet après-midi... comme j'étais près de 
lui dire : « Eh bien, Gabriel va-t-il mieux ? » Mais 
je me suis tu au bord de J'abîme... Oui, j'ai senti 
nettement que ce mot-là, « Gabriel », je n'avais 
pas le droit de le prononcer !... C'est son secret !... 
le secret de son cœur! comme on dit dans les 
romans... c'est, son roman... Et moi, je suis 
hors de son roman... je suis hors de son 
cœur... Je suis seulement près d'elle... Si je veux 
rester près d'elle, tâchons d'oublier Gabriel !... 

Elle est toute joie... Ainsi s'explique le rayonne- 
ment de ces derniers jours... Gabriel va mieux, 
Gabriel sort à son bras dans le jardin... Tâchons 
d'oublier Gabriel 1... Hélas ! je ne pense qu'à lui ! 
Heureusement que le drame d'ici me reprend avec 
une certaine brutalité... 

Nous nous trouvions, Christine et moi, dans la 
petite pièce que l'on a mise à notre disposition 
au fond de la bibliothèque, quand nous vîmes 
arriver la marquise dans une agitation qui faisait 
pitié... Sing-Sing accourait derrière elle... Elle 
murmura, comme si le souffle allait lui man- 
quer : 

— Chassez cette petite bête immonde !... 

Je chassai Sing-Sing, qui ne protesta pas... 

— Que vous a-t-il fait, madame? demandai- je... 
Vous devriez vous plaindre au marquis. 

Elle eut un pâle sourire. 

— Sing-Sing ne me fait rien que de me suivre 
partout, et il n'y a rien là que je puisse apprendre 
au marquis... 

Elle était en proie à un tremblement singulier, 
des plus pénibles à voir. Elle se tourna du côté de 
Christine : 

— Je vdus en supplie, fit-elle, protégez-moi !... 
Vous qui avez de l'influence sur le marquis, dites- 
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lui qu'il faut me laisser eh paix... que ma pauvre 
tête s'égare... et que ce docteur finira par me 
rendre tout à fait folle !... 

— Quel docteur ? demandai-je. 

A ce moment, la porte de notre cabinet s'ouvrit 
et la cariatide de bronze apparut dans l'embra- 
sure... L'hercule indien courbait la tête et les 
épaules comme s'il soutenait toute la maison : 

— M. le marquis fait prier Madame la mar- 
quise de se rendre dans ses appartements, où 
le docteur l'attend. 

Je regardais la pauvre femme ; elle claquait des 
dents... Rodin, pour sa porte de l'enfer, n'a pas 
inventé une figure où l'effroi de ce qui va arriver 
creusât des rides plus cruelles... Ravagée par 
l'épouvante, elle nous regarda tour à tour éperdu- 
ment... En vérité, je ne savais quelle contenance 
tenir, ignorant en somme de ce dont il était ques- 
tion... Mais toute ma pitié allait à cet oiseau 
blessé qui cherchait un refuge... 

Christine lui dit avec tristesse : 

— Allez, madame, vous savez bien que c'est 
pour votre santé I 

Elle entr'ouvrit ses lèvres exsangues, mais les 
mots ne sortirent point... Elle tremblait de plus 
en plus... Elle me regarda de ses yeux immenses 
et glacés... 

— Mon Dieu ! fis-je... mon Dieu !... 
Je ne trouvais pas autre chose à dirè. 
Sangor répéta encore sa phrase... les épaules de 

plus en plus courbées, comme si, sous le poids, il 
allait laisser choir toute la bâtisse... et, plus il 
était courbé, plus il paraissait formidable dans 
son épaisseur musclée. Enfin, comme cette scène 
semblait ne devoir pas avoir de fin, l'hercule se 
déplaça, se courba encore, allongea vers la mar- 
quise un bras redoutable. Celle-ci fut debout en 
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une seconde, statuette de l'horreur, devant cette 
statue de la force, et ils disparurent tous deux, 
tandis que l'on entendait rire Sing-Sing derrière 
les portes refermées. 

Ce que je venais de voir m'avait brisé. Certaine- 
ment si je n'avais vu Christine si calme, je serais 
intervenu. Comme je la regardais et qu'elle ne 
disait rien • 

— Mais enfin ! m'écriai-je, vous, vous savez ce 
qu'on va lui faire ! Pourquoi cette épouvante ? 
Quel est ce docteur dont la seule évocation semble 
épuiser sa vie ? 

— Sans ce docteur-là, elle serait déjà morte ! 
répondit Christine. Vous la verrez dans huit jours, 
elle ne sera plus reconnaissable ! Aujourd'hui, ce 
n'est plus qu'une ombre ! Elle est sans forces .. 
sans couleurs I Vous serez stupéfait de la voir agir 
à nouveau avec tous les gestes de la vie et toutes 
les grâces de la jeunesse. 

— Qui donc est cet homme qui accomplit un 
pareil miracle ? 

— C'est un médecin hindou qui a une grande 
réputation en Angleterre et qui vient souvent à 
Paris, où il a aussi son cabinet, avenue d'Iéna... 
oh ! il est bien connu... Vous avez dû en entendre 
parler... le docteur Saïb Khan... 

— Oui, je crois... N'a-t-on pas publié dernière- 
ment son portrait dans le Royal Magazine?... 

— Parfaitement, c'est lui t.*. 

— Et qu'est-ce qu'il lui ordonne ? 

— Oh ! la chose la plus naturelle du monde... 
des sérums... des jus de viande... 

— Et pour que la marquise prenne un peu de 
viande, on a besoin de faire venir le docteur 
Saïb Khan, qu'elle a en si profonde horreur? 

— Vous m'avouerez, Christine, que tout cela 
est de plus en plus incompréhensible... 
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— Pourquoi donc?... Si vous la voyez dans cet 
état, c'est qu'elle se refuse à prendre quoi que 
ce soit avec une obstination qu'on ne retrouve 
que chez les grévistes de la faim 1... Or, Saïb 
Khan est le seul qui puisse la faire manger ! 

— Gomment cela ? 

— Il l'hypnotise !... Vous connaissez son sys- 
tème... on en a assez parlé... Agir sur l'esprit 
pour guérir la matière !... Ça n'est pas une nou- 
veauté, mais l'Inde possède depuis des siècles une 
thérapeutique de l'esprit auprès de laquelle la 
science de nos Gharcots modernes est un balbutie- 
ment d'enfant nouveau-né... Evidemment, quand 
Saïb Khan a affaire à une cliente difficile comme 
la marquise... une cliente qui se refuse... il doit 
agir avec un brutalité psychique dont je n'ai 
même pas une idée et qui, à l'avance, anéantit la 
pauvre femme... Vous comprenez maintenant 
pourquoi son égarement ne me donnait que de la 
tristesse... pourquoi j'encourageais la malheu- 
reuse... pourquoi je lui disais que « c'était pour 
son bonheur !... » 

— Et tout cela parce qu'elle s'imagine qu'elle 
est mariée à... 

Christine me regarda fixement. 

— Mariée à qui ?... Dites toute votre pensée, 
insista-t-elle. 

— Eh bien, mariée à un phénomène qui est 
plus fort que la mort... Est-ce bien cela? 

Elle hocha la tête d'une façon qui ne me satisfit 
qu'à moitié. J'insistai à mon tour ; 

— Tout cela ne tieni pas debout... Elle pourrait 
s'imaginer cela et ne v pas se laisser mourir de 
faim! 

— Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ?... 
Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise? 

4 
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Je repris, au bout d'un instant : 

— Si je vous entends bien, ce Saïb Khan ne 
peut la guérir que pour quelques semaines... 

Sans me regarder, Christine me répondit : 

— Hélas ! // est étrange même de voir avec 
quelle régularité de pendule la marquise glisse 
de la vie à la mort pour remonter de la mort à 
la vie et redescendre ensuite! Au bout d'un cer- 
tain temps, chez elle, l'idée réapparaît, l'idée qui 
finira par la tuer si on ne l'en guérit pas... Le mar- 
quis n'a plus d'espoir qu'en Saïb Khan. 

— En dehors de l'idée, pour tout le reste, elle 
est lucide? 

— Très lucide et même remarquablement intel- 
ligente. 

— Alors il est inimaginable que l'on ne puisse 
lui faire toucher du doigt l'absurdité de son 
idée !... je dis bien toucher du doigt... car enfin, 
pour tous ces Coulteray, depuis Louis-Jean-Marie 
Chrysostome jusqu'à Georges-Marie- Vincent, on 
a bien dressé des actes de naissance et de décès... 
des actes authentiques ? 

— Pas pour tous ! et c'est bien là ce qui fait le 
malheur du marquis... Il y a deux Coulteray qui 
sont morts assez mystérieusement à l'étranger... 
vous savez qu'ils étaient grands coureurs d'aven- 
tures... Certains sont nés à l'étranger et il est exact 
que certains papiers ne sont pas d'une authenti- 
cité absolue, mais vous savez qu'aux deux siècles 
passés, c'était là chose courante, même en France, 
et que les naissances, les mariages, les morts 
étaient prouvés, surtout dans les grandes familles, 
moins par des documents que l'on négligeait 
d'établir ou que les révolutions- avaient pu faire 
disparaître que par le témoignage des contempo- 
rains... La marquise est au courant de cette par- 
ticularité... On n'a pas pu lui prouver la mort des 
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Coulteray, ni leur naissance... d'une façon for- 
melle à ses yeux... car j'ai toutes ses confiden- 
ces... et le marquis, d'autre part, a mis à ma dis- 
position tous les documents dont il disposait... 
Voilà où nous en sommes... C'est inimaginable... 

— Mais enfin, si elle était saine d'esprit... com- 
ment la première idée d'une chose pareille lui 
est-elle venue ?... 

— La première idée... la première idée... Mon 
Dieu ! mon cher monsieur Bénédict Masson, je ne 
pourrais pas vous dire... je n'en sais rien, moi !... 

Il y avait de l'hésitation dans sa réponse... Sans 
doute avais-je fait, sans le savoir, allusion à cette 
autre chose dont elle ne m'avait encore rien dit 
et qui était au nombre de ces grandes misères 
dont le marquis ne faisait point part à tout le 
monde et dont, au surplus, il paraissait fort bien 
se consoler... 

cette conversation Chris- 
tine avait eu la tête penchée sur un ouvrage de 
ciselure assez délicat et semblait très absorbée 
par le trait que son stylet creusait, avec une 
aisance singulière, dans la plaque toute pré- 
parée... Je me penchai au-dessus d'elle, pour voir 
C est pour vous que je travaille, fit-elle de sâ 
voix harmonieuse et calme... Vous " incrusterez 
cette plaque dans votre reliure des Dialogues 
socratiques.., y 

f^i° rS ie recon ? us cer *ain profil apollonien, l'œil 
nn^Vî amande ' Ie des sin de la bouche, l'ovale 
parfait du type qui avait peut-être été celui d'Al- 
cioiade ou de quelque autre disciple se prome- 
nant sous les ombrages du dieu Académos, mais 
qui ressemblait « comme deux gouttes d'eau »» à 
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IX 



DORGA 



8 juin — Christine avait encore raison. Jai 
revu la marquise. Elle est méconnaissable. 

Trois jours ont suffi pour cette transformation. 
Maintenant, c'est bien une personne vivante. En 
tout cas, elle semble reprendre goût à la vie... 

Elle sôrt... ou on la sort en voiture découverte, 
une voiture attelée... Elle adore, paraît-il, les che- 
vaux... Elle revient du Bois les joues fleuries... 
Son regard cependant est toujours triste, inquiet, 
mais le sang circule à nouveau dans ses veines... 
L'esprit est toujours malade... mais le corps va 

miôux... 1 . _ 

Elle sort avec sa dame de compagnie anglaise.... 
Sangor conduit. Il a à côté de lui Sing-Sing... 
Elle ne reçoit jamais de visite... Christine me dit 
que c'est elle qui ne veut recevoir personne... 
Elle refuse d'aller dans le monde.,. Et le monde 
n'insiste pas... Le bruit a commencé à se répandre 
que la pauvre jeune femme n'avait pas une cer- 
velle très, très solide... Ses silences, ses bizarre- 
ries... son air de plus en plus lointain ont détaché 
d'elle, peu à peu, toute la société du marquis. 
Dans les premiers mois de son retour en France, 
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le marquis a donné quelques fêtes dans son hôtel 
et puis tout ce mouvement qui ressuscitait le quai 
de Béthune a cessé assez brusquement. On plaint 
Georges-Marie-Vincent. 

Néanmoins, ses amis se félicitent qu'il ait « pris 
le dessus » sur ses malheurs domestiques. 

Je tiens naturellement tous ces détails de Chris- 
tine. Elle est très renseignée. 

— Le sang des Coulteray est plus fort que tout 1 
me dit-elle. Ils en ont vu bien d'autres !... Un petit 
bourgeois serait écrasé par cette infortune. Lui, 
il prend des maîtresses. Il aurait voulu me mettre 
dans sa collection... ça n'a pas réussi. Il est déjà 
consolé, ou du moins je l'espère. Je ne suis, je 
ne puis être que son amie et l'amie de la mar- 
quise : ils ont besoin de moi entre eux deux. 
Voi s avez le secret de ma situation ici. 

Sur ces entrefaites, le marquis est entré, un 
flacon et des gobelets d'argent à la main. Ses yeux 
brillaient. 

— Il faut que je vous fasse goûter, dit-il, ce 
que Saïb Khan vient de trouver pour la marquise. 
Elle y a goûté. Elle a déclaré cela excellent ! Je 
vous crois, on dirait du cocktail !... Et savez- vous 
ce que c'est ? Un mélange de sang de cheval, d'hé- 
moglobine, de je ne sais quoi !... Goûtez-moi cela, 
je vous dis!... aucune fadeur... au contraire... 
une saveur capiteuse... et chaud à l'estomac 
comme un vieil armagnac !... Ça réveillerait un 
mort I... Et ça vous donne un appétit ! 

Nous bûmes. C'était, en effet, tout ce que disait 
le marquis : 

— Avec cela, ma petite Christine, nous la 
remettrons debout en quinze jours !... 

H se tourna vers moi : 

— Vous étiez là quand on est venu la chercher 
pour le docteur?... Christine vous a raconté?... 
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Vous êtes un ami... La pauvre enfant ! si nous 
pouvions la sauver !... Bah ! que le corps se porte 
bien et la tête ira mieux !... 

Il s'est frappé le front et s'en est allé avec son 
flacon et ses gobelets, enchanté, rayonnant !... 

— C'est chaque fois la même chose ! me dit 
Christine... chaque fois il s'imagine que sa femme 
est sauvée 1... En attendant, il va aller ce soir 
rejoindre sa Dorga ! 

— Sa Dorga? 

— Oui, la danseuse hindoue !... 

— Décidément, il a beau en être revenu, il ne 
sort pas de l'Inde, cet homme-là !... 

— Il l'a ramenée de là-bas en même temps que 
sa femme... 

— Vous m'aviez dit qu'il adorait la marquise ! 

— Etes-vous naïf !... Un Coulteray peut adorer 
sa femme et avoir dix maîtresses... Celle-ci lui 
fait honneur... elle fait courir tout Paris... 

9 j U i n . j'ai vu Dorga... Oui, moi qui ne 
sors pas le soir dix fois par an, j'ai eu la curio- 
sité d'assister aux danses de la belle Hindoue... 
Je suis allé au music-hall. Il y avait, comme on 
dit dans le jargon des communiqués de théâtre, 
une salle « resplendissante ». 

Je m'attendais à une petite danseuse demi-nue, 
avec quelques bijoux sur la peau, des disques aux 
seins, une ceinture de métal et de lourds bracelets 
aux chevilles ; je m'attendais . encore à quelques 
déhanchements rythmés dans un décor de pagode, 
enfin « le genre » si ennuyeux qui a débarqué en 
Europe avec la dernière exposition. J'ai vu appa- 
raître une superbe créature, au teint à peine 
ambré, dans une toilette de gala à la dernière 
mode. 

Mâtin ! le marquis aime les contrastes ! La mar- 
quise et Dorga, c'est le jour et la nuit, un jour 
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blême, à son déclin, à son dernier rayon sous un 
ciel du nord au crépuscule anémique, et voici la 
nuit chaude, brûlante, fabuleuse où flambent tous 
les feux de l'Orient ; mais plus que les bijoux qui 
Tétoilent, plus que la ferronnière qui étincelle sur 
son front dur, éclatent les yeux de cruelle volupté 
de Dorga. 

L'Orient dans une robe de la rue de la Paix, les 
jambes de la déesse Kali dans des bas de soie et 
dansant un shimmy que l'on écoute dans un 
silence oppressé. 

Après la dernière danse, quand la salle put res- 
pirer, une foudroyante acclamation a attesté la 
satisfaction des spectateurs qui « en voulaient 
encore »... Mais la belle danseuse avait disparu, 
assez méprisante, et ne revint plus... 

Les lumières jaillirent sur les visages pâles ou 
cramoisis, au gré des tempéraments, et j'aperçus 
le marquis, écarlate, qui sortait d'une loge avec 
Saïb Khan... 

Il daigna me reconnaître : 

— Vous avez vu? me jeta-t-il... hein, vous avez 
vu?... Quelle merveille !... 

Et, à ma grande stupéfaction, il me prit sous 
le bras : 

— Allons la féliciter !... 

Je me laissai entraîner. Nous fûmes bientôt dans 
sa loge, assiégée, mais qui ne s'ouvrit que pour 
nous... Cette fois, elle était demi-nue au milieu 
des fleurs. 

Le marquis me présenta : 

M. Bénédict Masson, un grand poète ! 

Je ne protestai pas... J'eusse été incapable de 
mre un mot. Je la regardais à la dérobée, honteu- 
sement et l'air mauvais.... un air que je prends 
souvent avec les femmes pour masquer ma timi- 
dité. Quant à elle, elle m'avait jeté un coup d'œil 
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dans la glace et ne s'était môme pas retournée... 
Quelques vagues paroles de politesse. Elle devait 
me trouver très mal habillé. Elle réclama du 
Champagne, passa derrière un paravent, et je 
m'enfuis, la tête chaude, les oreilles sonnantes... 

Je me sentais une haine farouche pour le mar- 
quis... et pour tous les hommes riches, qui n'ont 
qu'à se baisser et à se ruiner pour ramasser de 
pareilles femmes I... 

Et moil moi! qu'est-ce que j'aurai jamais?... 
L'image de Christine en moi... charmante et sub- 
tile effigie !... 

Ah ! Seigneur Dieu ! j'ai envie de me tatouer la 
peau comme un colonial... comme un « joyeux »... 
Un cœur avec une flèche, et, autour : « J'aime 
Christine ! »... Quand je me regarderai dans la 
glace de mon armoire, je croirai peut-être que 
c'est arrivé !... 



l'autre chose... 



10 juin. — Le spectacle que me donnait Dorga 
m'avait empêché de prêter la moindre attention 
au médecin hindou, au fameux Saïb Khan, qui se 
trouvait dans la loge avec le marquis. C'est à peine 
si je me rappelai ses yeux de femme, des yeux 
noirs de houri dans un masque barbu. Mais le 
marquis est descendu aujourd'hui dans la biblio- 
thèque avec Saïb Khan, et j'ai pu observer celui-ci 
tout à mon aise. 

Saïb Kang a plutôt le type afghan. Il est beau. 
Ils sont très beaux dans ce pays-là. Il est moins 
bronzé que les princes indiens des bords du 
Gange. Son visage sévère est entouré d'une barbe 
de jais, très soignée, qui se termine en pointe. Il 
a une stature puissante qui rappelle celle de 
Sangor, de larges épaules, une taille fine. Il est 
admirablement habillé, chaussé : élégance simple, 
impeccable. Je comprends sa puissance sur les 
femmes, le trouble qu'il inspire. Il paraît si sûr 
de lui qu'il est à peu près impossible que l'on 
reste sans inquiétude en face du double mystère 
de ces yeux de femme et de cette bouché carnas- 
sière... 
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Où donc ai-je déjà vu ce dangereux sourire, aux 
dents de tigre?... Eh I mais dans les portraits f... 
surtout, surtout dans celui de Louis-Jean-Marie- 
Chrysostome, le premier des quatre... et ce sou- 
rire, toujours un peu féroce, mais à une moindre 
puissance, il erre encore de temps à autre sur les 
lèvres de ce bon vivant de Georges-Marie-Vin- 
cent !... 

Tous deux se sont intéressés à mes travaux 
qui consistent pour le moment à faire un relevé 
des documents les plus rares, les plus précieux 
qui se trouvent accumulés, en pagaïe, dans un 
coin de la bibliothèque, et qu'il faudra classer, 
réunir, suivant un plan que je suis libre d'établir 
à mon gré et suivant mes goûts... 

Le marquis est loin d'être une brute. J'ai trouvé 
en lui non un collectionneur « averti », car cette 
collection ne lui doit rien, ou à peu près, mais un 
véritable érudit, très au courant du mouvement 
littéraire depuis deux siècles : ceci, je ne puis le 
nier, je ne puis le nier... un homme qui, dans ses 
voyages, s'est toujours intéressé aux bibliothè- 
ques... Nous avons eu une longue discussion sur 
celle de Florence et sur le manuscrit de Longus 
et sur la fameuse tache d'encre de Paul-Louis 
Courier... Il ne donne pas raison à Paul-Louis, qui 
traite bien à la légère un pareil crime!... Je ne 
savais pas le marquis si amoureux de Daphnis et 
de Ghloé. Mais tout cela, c'est de la littérature... la 
réalité, c'est Dorga !... 

Ainsi pensai-je et telle était aussi sans doute la 
pensée de Saïb Khan, dont le sourire s'élargit sur 
l'éclatante menace de sa mâchoire de bête 
fauve... 

Ils s'en allèrent et ils durent quitter aussitôt 
l'hôtel, car j'entendis le bruit d'une auto qui s'éloi- 
gnait dans la cour d'honneur... 
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Presque aussitôt, la porte qui donnait sur le 
petit vestibule s'ouvrit et la marquise parut : 

— Où a-t-iî appris tout cela? me souffla-t-elle... 
Où a-t-il appris cela?... Pourriez-vous me le 
dire? Georges-Marie- Vincent a eu une instruction 
très négligée... d'après même ce qu'il raconte. Il 
n'a jamais su me dire le nom de son précepteur... 
Alors?... 

Elle avait écouté derrière la porte... C'est donc 
en vain que, physiquement, elle se portait mieux ! 
Vidée était toujours là... cette idée absurde qui 
me faisait la regarder maintenant avec une tris- 
tesse infinie... Elle ne se méprit point à mon air : 

— Je vous fais de la peine, n'est-ce pas ? Chris- 
tine a dû exciter votre pitié I... 

Et plus bas : 

— Elle n'est pas ici, Christine? 

— Non ! elle vient de partir !... 

— Oh ! tant mieux, fit-elle, nous allons pou- 
voir causer... Elle vous a dit, bien entendu, 
« l'idée »... Ils me croient tous folle ici... Il y a 
des moments où je voudrais être morte !... oui, 
morte !... mais j'ai peur même de la mort !... Oui, 
il y a des moments où j'ai peur de la mort plus 
que de tout !... et je vous dirai pourquoi, un 
jour.. . à moins que vous ne le deviniez d'ici-là !... 
j'ai peur de la mort ; j'ai peur de la vie, j'ai peur 
de Saïb Khan !... Celui-là est tout-puissant... Il 
peut tout ce qu'il est possible de pouvoir... s'il 
avait pu m'arracher l'idée du corps comme on 
arrache une dent, ce serait chose faite depuis 
longtemps... je l'ai connu aux Indes... aucune 
idée ne lui résiste !... Pourquoi n'a-t-il pas réussi 
avec moi?... parce que, chez moi, l'idée n'est pas 
seulement une idée, c'est le reflet de la réalité... 
Vous comprenez bien... ce n'est pas une imagi- 
nation sur laquelle un homme comme Saïb Khan 
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puisse agir... c'est la vérité vivante et naturelle... 
contre laquelle il n'y a rien à faire... Saïb Khan 
commanderait à une montagne de disparaître que 
l'Himalaya n'en serait point remué sur sa base» 
n'est-ce pas?... Eh bien 1 il n'est pas plus en son 
pouvoir de disperser le bloc inséparable, indes- 
tructible... jusqu'à ce jour... le bloc des Coul- 
teray !... M'avez-vous compris?... M'avez-vous 
compris ?... 

Elle posa sur ma main sa main brûlante : « Je 
vous dis que c'est le même! » 

Ses yeux immenses cherchaient les miens... je 
n'osais la regarder pour qu'elle ne vît pas toute 
la pitié qu'elle m'inspirait. 

— Madame ! madame 1 comment pouvez-vous 1 
comment une femme comme vous, de votre intel- 
ligence !... Madame, prenez garde I II n'y a rien 
de plus redoutable au monde que le merveilleux. 
C'est un domaine où se sont perdus les esprits k 
plus solides. Il y a des idées, madame, avec les- 
quelles il ne faut pas jouer ! 

— Jésus-Marie ! s'écria-t-elle, ai-je l'air de 
jouer ? Je parle sérieusement. Ceci est un fait. 
Georges-Marie- Vincent n'a reçu aucune instruc- 
tion. Seul, le premier des quatre, disons des cinq, 
avec celui d'aujourd'hui... Seul Louis- Jean-Marie- 
Chrysostome, qui était l'un des plus débauchés 
seigneurs de la cour de Louis XV, fut aussi une 
sorte de savant. 

— Je sais, fls-je, avec cela beau parleur. Il 
tenait tête à Duclos. Il brillait chez d'Holback. 
Il a écrit des articles pour la Grande Encyclo- 
pédie. 

— Je ne vous apprends donc rien de nouveau, 
acquiesça-t-elle. Il avait été élevé par les soins de 
son oncle, l'évêque de Fréjus. Eh bien I monsieur 
Masson, je vous affirme que la conversation que 
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vous avez eue tout à l'heure avec Georges-Marie- 
Vincent n'aurait pas été possible si Louis-Jean- 
Marie-Chrysostome n'avait pas reçu cette éduca- 
tion-là ! 
Je sursautai. 

— Tout de même, madame, permettez-moi de 
vous dire que Paul-Louis Courier n'avait pas 
encore taché d'encre le manuscrit de Longus au 
temps de Louis XV 1 

Elle pinça les lèvres. 

— Il ne me manquait plus que vous me pris- 
siez pour une sotte 1 laissa-t-elle tomber. J'ai voulu 
dire que, sans cette éducation-là, sans les souve- 
nirs classiques qu'elle comporte, Georges-Marie- 
Vincent ne s'intéresserait guère aux trésors de la 
bibliothèque de Florence. 

— Excusez-moi, madame !... Il y a une chose 
en tout cas que je puis vous dire et qui m'a, en 
effet, toujours étonné... c'est la solidité de cette 
instruction classique chez le marquis. 

— N'est-ce pas?... 

De nouveau ses yeux brillèrent... de nouveau 
elle me prit la main... 

— Ah ! si vous vouliez être mon ami... mon 
ami !... 

Je prononçai quelques paroles de dévouement... 
Son agitation subite m'inquiétait... Je regrettais 
d'être seul avec elle... J'aurais voulu voir appa- 
raître Sangor et même Sing-Sing... 

— Oui !... je le sens !... vous me comprendrez, 
vous, vous !... Il le faut ou je ne suis plus que la 
plus misérable chose du monde, entre la vie et la 
mort !... Ni Saïb Khan, ni Christine ne veulent 
me comprendre !... Christine me prend pour une 
folle... Saïb Khan pour une malade... et il me res- 
suscite... malgré moi!... Ah! pourquoi me res- 
suscite-t-il?... Pourquoi me ressusciter pour Vau- 



LA POUPÉE SANGLANTE 



Ire?... A moins qu'il ne soit son complice!... ce 
que je finirai bien par croire... car enfin... J'ai 
horreur de toute la vie que Saïb Khan me 
redonne, au prix de quelles douleurs !... Et cepen- 
dant il m'est défendu de mourir î Ah ! mon ami, 
mon ami 1... Etes-vous jamais allé au château de 
Goulteray ?... Vous ne l'avez pas visité, non?... 
C'est un château, comme on dit: historique... 
là-bas, entre la Touraine et la Sologne... 
La chapelle est un chef-d'œuvre comparable à 
l'église de Brou... Mais je vous prie de croire que 
ce ne sont point ses dentelles gothiques qui m'ont 
attirée... non... il faut descendre dans la crypte... 
Là sont les tombeaux des Goulteray... Monsieur 
Bénédict Masson, le tombeau de Louis-Jean- 
Marie-Chrysostome est vide I... Vide, je vous 
dis !... Comprenez-vous? 

— Mais non, je ne comprends pas ! 

Elle parut excédée de mon insistance à ne pas 
comprendre : 

— Vide ! et c'est le dernier tombeau des Coul- 
teray I... Il n'y en a plus d'autre. On ne meurt 
plus chez les Coulteray... 

— Mais, madame, s'ils sont morts à l'étran- 
ger !... 

— Evidemment ! Evidemment I... Mais je vous 
répète que le tombeau est vide 1... 

— En bien... la Révolution est passée par là... 
et combien de tombeaux... 

— Ce n'est pas cela I ce n'est pas cela !... La 
Révolution n'a rien à faire là-dedans... Le len- 
demain du jour où l'on a descendu le corps de 
Louis-Jean-Marie-Ghrysostome dans la crypte, on 
a trouvé la pierre déplacée et le tombeau vide !... 

— Et alors ? 

— Comment et alors?... Mais vous ne con- 
naissez donc pas l'histoire des Coulteray?... Je 
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vous croyais plus renseigné sur Louis-Jean-Marie- 
Chrysostome... Vous me disiez tout à l'heure qu'il 
avait écrit des articles pour la Grande Encyclo- 
pédie... Il n'a écrit qu'un article... un seul... et 
vous ne savez pas sur quoi?... Vous n'en con- 
naissez pas le sujet?... Attendez-moi ici, je vais 
vous le chercher ! 

Elle se sauva et je restai là, étourdi par cette 
conversation ahurissante et qui me choquait par 
son manque de liaison... Que cette femme fût tout 
à fait folle, cela ne faisait plus maintenant pour 
moi l'ombre d'un doute !... 

Elle revint quelques minutes plus tard, hale- 
tante : 

— Vite! vite! me jeta-t-elle... emportez tout 
cela chez vous ! Dissimulez ce paquet !... Lisez ! 
et vous saurez tout !... Sing-Sing est dans l'esca- 
lier !... Sangor arrive !... Adieu ! 

Elle m'avait laissé sur la table, devant moi, 
un petit paquet enveloppé dans un journal de 
modes et noué d'un ruban noir... Je le glissai 
sous mon veston et je rentrai chez moi... J'étais 
persuadé que j'allais enfin savoir ce que c'était 
que Vautre chose.,. 



XJ 



« PRIEZ POUR ELLE I » 



A dix heures du soir, derrière les volets clo? 
de mon atelier, je lisais encore... Maintenant je 
sais ce que c'est que Vautre chose... C'est inima- 
ginable à notre époque!... Maintenant je com 
prends pourquoi elle me répétait de cet air 
hagard... foi peur de la mort!... elle qui a déjà 
si peur de la vie !... Je comprends le sens qu'elle 
attachait à cette phrase : 7/ m'est défendu de mou- 

rir !... . 

On a frappé à mes volets... j'entends la voix de 
Christine... Comment ose-t-elle me faire une 
visite, à une heure pareille? Et pourquoi?... Je 
vais ouvrir... Elle est accompagné de son fiancé 
Jacques Cotentin, qu'elle me présente... Ils sont 
allés, par cette tiède soirée de juin, faire un tour 
sur les quais et, en rentrant, elle a aperçu de la 
lumière chez moi !... Alors elle est venue me dire 
« un petit bonsoir » en passant. 

...Et ils entraient tous deux comme chez un vieil 
ami de la famille. 

Jamais je n'avais vu de si près le prosecteur et 
je m'en serais fort bien passé, mais l'idée que 
Christine ne l'aimait pas et qu'elle le trompait, 
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tout au moins moralement, avec Gabrtel, me le 
rendait supportable. 

Je vis qu'il avait de grands yeux bleus de 
myope, intelligents et pensifs, sous son air bourru. 
Je ne sais pas s'il se rendait bien compte qu'il 
était chez moi. Il me parut voyager dans la lune 
comme bien des savants, mais, à son âge, c'était 
peut-fctre un genre. 

— Eh bien I fit Christine en s'asseyant. Elle 
vous a donné le paquet? Vous avez lu. Je viens 
de la part du marquis vous prier de garder tout 
cela chez vous, ou de le détruire ; en tout cas, de 
ne pas le lui rendre. Ce sont ces papiers-là qui 
l'ont rendue malade, la pauvre femme ! Vous 
connaissez maintenant le point de départ de toutes 
sos imaginations ? 

— Si je ne m'abuse, le voilà ! fls-je en mettant 
la main sur un opuscule intitulé : Les plus célèbres 
Broucolaques. « Broucolaque » est le mot dont se 
servaient les Grecs pour désigner ce que la supers- 
tition moderne désigne sous le nom de « vam- 
pires »! 

Cet ouvrage, imprimé à Paris sous la Révo- 
lution, parlait le plus sérieusement du monde de. 
ces êtres que l'on croit morts et qui ne le sont pas, 
et qui sortent la nuit de leurs tombeaux pour se 
nourrir du sang des vivants pendant leur som- 
meil... Quelques-uns de ces vampires dont on 
citait les noms retournent repus dans leur sépul- 
ture. C'est là qu'on a pu en surprendre un cer- 
tain nombre, surtout en Hongrie et dans l'Alle- 
magne du Sud : ils avaient un coloris vermeil, 
leurs veines étaient encore gonflées de tout le 
sang qu'ils avaient sucé, on n'avait qu'à les ouvrir 
pour voir ce sang couler aussi frais qu e celu i d'un 
jeune homme de vingt ans... CertakSfripJÎ'erien- 
nent jamais dans leur tombeau, don^^ont &r- 
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reur... ce sont, évidemment, les plus dangereux... 
parce qu'il n'y a aucune raison pour que l'on s'en 
débarrasse jamais... on ne sait plus où les trou- 
ver... Ils se confondent avec le reste des mortels, 
dont ils épuisent la vie au profit de la leur indéfi- 
niment prolongée... 

La seule façon a peu près sûre que l'on a de 
détruire un « broucolaque » est de réduire sa 
dépouille en cendres après lui avoir préalable- 
ment tranché la tête... 

Mais comment être sûr que l'on a bien affaire 
à un broucolaque, à moins qu'on ne le trouve rose 
et vermeil dans son tombeau?... 

Le dernier nom de broucolaque cité par l'opus- 
cule était celui du marquis Louis-Jean-Marie- 
Chrysostome de Coulteray, dont la vie, surtout 
dans les dernières années du règne de Louis XV, 
avait été une épouvante pour les pères de famille 
qui avaient de jolies filles à marier. Ces honnêtes 
bourgeois avaient bien cru être débarrassés du 
monstre à sa mort, mais, dès le lendemain, on 
apprenait que Louis - Jean - Marie - Chrysostome 
avait quitté son sépulcre, où il n'était jamais 
revenu. 

Nombreux étaient les témoignages de gens qui 
prétendaient l'avoir vu, depuis, rôder, la nuit, 
autour de leurs demeures... des jeunes filles, des 
jeunes femmes qui avaient eu l'imprudence de 
dormir la fenêtre de leur chambre ouverte étaient 
retrouvées le lendemain matin dans un état de 
dépérissement absolu, et l'on n'avait pas tardé à 
acquérir la preuve (par la découverte que l'on fai- 
sait d'une petite blessure derrière l'oreille) que 
le vampire avait passé par là !... 

Enfin l'opuscule ajoutait que le destin de ces 
jeunes personnes était d'autant plus funeste qu'il 
est avéré depuis la plus haute antiquité que les 
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victimes deviennent vampires elles-mêmes après 
leur mort/... 

Tous les ouvrages que j'avais trouvés dans le 
paquet noué d'un ruban noir traitaient du même 
sujet. C'étaient des « Histoires horribles et espou- 
vantables de ce qui s'est fait et passé aux faux- 
bourg S. Marcel à la mort d'un misérable brou- 
colaque » ; des « Revenants, des fantômes et aul- 
tres qui ne veulent mie quitter la terre » ; des 
« Comment se nourrisent les vampires », un 
« Traité sur la façon de vivre des broucolaques 
dans leur sépulcre et hors de leur sépulcre » ; 
enfin le fameux article de Chrysostome de Coul- 
teray qui avait paru dans la première édition de 
la Grande Encyclopédie et dans lequel l'auteur 
parlait des vampires avec une assurance el une 
science qui eussent effrayé si elles n'avaient fait 
sourire... 

On y lisait ceci, entre bien d'autres choses : 
« On donne, comme on sait, le nom de vam- 
pire à un mort qui sort de son tombeau pour venir 
tourmenter les vivants. Il leur suce le sang... 
Quelquefois il les serre à la gorge comme pour 
les étrangler; toute espèce d'attachement, tout 
lien d'affection paraît rompu chez les vampires 
car ils poursuivent de préférence leurs amis et 
leurs parents!... », etc., etc.. 

Vous comprenez, exprima Christine avec un 
triste sourire, pourquoi le marquis désirerait tant 
voir la marquise se livrer à un autre genre de 
lecture?... Maintenant, vous connaissez toutes ses 
misères, mais la pire de toutes est bien celle-ci, 
pour laquelle il vous demande le secret le plus 
absolu... // ne tient pas à être ridicule/ 

— Ridicule î 

— Un vampire, de nos jours, ferait la joie de 
fans... Si on apprenait jamais que la marquise 
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croit que son mari passe ses nuits à lui sucer le 
sang... on ne s'ennuierait pas dans les salons, ni 
à Montmartre, ni aux revues de fin d'année, 3e 
vous prie de le croire !... Voilà pourquoi on la sur- 
veille tant... Un mot imprudent et Georges-Marie- 
Vincent n'a plus qu'à retourner au Thibet !... 
Comme je ne disais rien, elle continua : 

— Elle ne vous a jamais montré le bobo qu'elle 
a dans le cou? Non!... c'est peut-être qu'il est 
guéri pour le moment !... mais je suis tranquille ! 
au premier bouton qui lui poussera sur l'épaule, 
« vous n'y couperez pas !... » Mon ami, vous pas- 
sez maintenant par les étapes qu'elle m'a infli- 
gées... Elle vous montrera la petite piqûre par le 
truchement de laquelle cet affreux marquis lui 
prend son sang et sâ vie !... vous ne riez pas? 

— Ma foi, non !... répondis-je... Le marquis a 
sans doute raison de craindre le ridicule, mais 
la plus à plaindre, c'est encore elle, assuré- 
ment !... 

— Vous avez raison !... répliqua Christine en 
reprenant son air le plus sérieux... il n'y a plus 
qu'à prier pour elle ! ... 

— Priez pour elle! répéta une voix qui jus- 
qu'alors ne s'était guère fait entendre... 

Je fus surpris du ton sur lequel M. le prosec- 
teur avait prononcé ces quelques paroles : 

— Vous ne croyez pas aux vampires, mon- 
sieur? demandai-je en souriant, cette fois... 

— Monsieur, me répondit Jacques Cotentin. Je 
crois à tout et je ne crois à rien. Nous vivons dans 
un temps où le miracle d'hier crée l'industrie de 
demain. Dans tous les domaines nous nous heur- 
tons à des hypothèses contradictoires. La science 
se promène incertaine dans ce chaos de points 
d'interrogation qu'est notre petit univers. Y a-t-il 
plusieurs mondes ? Edgar Poe, l'un de nos plus 
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grands philosophes — je parle sérieusement — a 
prouvé par une série d'équations qui en valent 
bien d'autres, qu'il y a plusieurs mondes et par 
conséquent plusieurs dieux. D'autres ont non 
moins prouvé qu'il n'y en a .qu'un seul, mais ils 
ne sont point d'accord sur lequel. Le Dieu de 
Socrate, de Descartes, n'a rien à faire avec celui 
de Pascal, ni surtout avec celui de Spinoza !... 
Déisme ? Panthéisme ? Où est la vérité?... Et vous 
me demandez s'il y a des vampires? S'il est pos- 
sible qu'un seul Coulteray ait vécu cent cinquante 
ou deux cents ans ? 

» Mais je n'en sais rien, moi, monsieur ! con- 
tinua-t-il de sa voix un peu professorale et qu en- 
rouait une laryngite chronique... mais ceci est le 
secret de la vie et de la mort que nous n'avons pas 
encore pénétré, mais que nous ne désespérons pas 
de violer un jour!... Où commence la vie?... où 
commence la mort?... Partout! nulle part! Ni 
commencement, ni fin ! Que voyons-nous ? Qu'ob- 
servons-nous ? Des transformations, des mouve- 
ments qui recommencent... que nous pouvons 
appeler : les pulsations du cœur de Dieu 
Voilà ce que l'expérience déjà nous a appris !... 
Une chose que Von croit morte n'est que de la vie 
en sommeil... La science, un jour, monsieur, 
comme nous l'avons fait pour l'électricité avec la 
bouteille de Leyde, arrivera à mettre en flacon les 
éléments de cette vie épars dans ce que nous 
croyons être aujourd'hui de la mort î... Et ce 
jour-là nous aurons recréé de la vie!... Nous 
aurons tiré la vie de la mort comme on pourrait 
tirer en principe, du radium de cette table !... En 
attendant, monsieur, je ne puis dire qu'une chose 
a Lftnstme : « Priez 1 Priez pour la marquise !... 
**nez pour ceux qui croient aux vampires !... 
pour ceux qui ne croient à rien !... Priez pour moi 



et que Jésus, la Bonté même, comme répètent les 
petits enfants, ait pitié de tout le monde... 
_ priez pour moi aussi, fls-je en me tournant 

vers Christine... , . 

— Ainsi soit-il ! laissa-t-elle tomber, de cet air 
grave et religieux qu'elle avait quand elle se ren- 
dait à la messe à Saint-Louis-en-l'Ile !... 

Ils me serrèrent la main et me quittèrent. 



XII 



l'homme aux bras rouges 



Décidément, pas banal, le fiancé. C'est un cer- 
veau, cet homme-là ! Ce qu'il raconte est fameux ! 
Christine, telle que je la connais maintenant, ne 
doit pas s'ennuyer entre son horloger de père qui 
cherche le mouvement perpétuel et son prosecteur 
qui cherche, lui aussi, quelque chose comme ça 
avec ses études sur les pulsations du cœur dè 
Dieul 

Et moi qui la plaignais ! Ils doivent mener une 
vie morale d'une intensité singulière entre leurs 
quatre murs ! et je ne compte pas Gabriel ! 

Non ! mais je ne cesse d'y penser 1 

Gabriel — est-il besoin de le dire ? — m'inté- 
resse autrement que la marquise I Son secret me 
touche de plus près ! 

Naturellement je ne puis séparer la pensée de 
Gabriel et celle de Christine. 

Depuis les confidences de la mère Langlois, j'ai 
essayé de les surprendre tous les deux... en tous 
les cas, d'assister de loin à leurs chastes effu- 
sions !... 

Mais mes veilles ont été inutiles.. 

Gabriel ne m'est apparu qu'au bout du stylet de 
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Christine, dans cette figure qu'elle caresse avec 
amour, sur la plaque d'argent. 

Je suis habitué à souffrir et à ce que l'on ne 
s'aperçoive pas de mes souffrances... mais un jour 
je crierai ! oui, il faudra que je crie !... 

Mon Dieu ! faites que ce soit le plus tard possi- 
ble, car, ce jour-là, ce sera la fin- 
Evidemment !... 

Depuis deux jours que la marquise m'a remis 
tous ses petits recueils et traités pour « Brouco- 
laques », je ne l'ai pas revue... 

Et j'en suis enchanté... 

Je la plains, mais elle m'excède !... 

Je voudrais qu'elle me laissât un peu seul avec 
mes pensées, qui appartiennent maintenant exclu- 
sivement au trio Christine- Jacques-Gabriel... 

J'essaye de démêler la figure du rôle de Chris- 
tine dans cette étrange comédie sanglante, qui 
tient du burlesque et du crime. , 

Et je n'arrive point à en isoler la ligne. 

Christine m'apparaît bien douce avec son fiancé 
de Jacques et... et bien tendre avec son quoi de 
Gabriel ? 

Oui « quid » de Gabriel ? 

Et quid de moi aussi (après tout) ! 

De cette histoire de cœur, en suis-je?... Eh 
bien, oui !... je crois que j'en suis I... Ah ! il y a 
des moments où je crois que j'en, suis!... très 
peu ! oh ! très peu ! mais enfin... je ne suis pas 
difficile !.,. il me faudrait si peu de chose !... 
J'imagine que je compte tout de même dans cette 
affaire-là l que je ne suis pas simplement un sjiec- 
tateur pour elle /... 

Est-ce que « je déménage »? Tout à l'heure, 
récrivais qu'elle ne s'apercevait de rien... et qu'un 
Jour je crierais !... Alors? alors?... 

Alors, tout bien réfléchi, comment concevoir 
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qu'une fille intelligente comme Christine n'a abso- 
lument, absolument rien vu du drame qui se pas- 
sait eous mon masque ? 

Eh bien I admettons... Mais alors pourquoi gra- 
ve-t-elle le profil de l'autre devant moi ?... 

Niais que tu es !... est-ce qu'elle sait que tu le 
connais, l'autre ? 

Qu'importe !... Un si beau profil devant ta 
hideur, n'est-ce pas à te faire crier?... 

Eh ! mon bonhomme ! elle attend peut-être que 
tu cries ! 

En fin de compte, je constate que je suis bien 
malade... Je n'ose pas regarder vers la fin de cette 
maladie-là... Je m'empoisonne avec une joie !... 
Je sais que la guérison n'est pas possible et je n'en 
veux pas !... Je retourne à l'air qu'elle respire et 
qu'elle veut bien partager avec moi comme un 
intoxiqué court à son stupéfiant... Je suis souvent 
le premier arrivé et je l'attends !... je l'attends !... 

Je ne l'ai pas vue de la journée ; ça, c'est un 
peu fort ! 

Je n'ai vu du reste personne 1 

Oh I je suis bien décidé, ce soir, à aller monter 
ma garde à ma petite lucarne !... Si je ne revois 
pas Gabriel, je la verrai peut-être, elle !... Chose 
singulière, je n'ai pas vu ce matin, avant de par- 
tir, l'horloger derrière sa vitre, ni sortir le prosec- 
teur... ni Christine... On n'a vu sortir personne. 

Seulement le soir, vers neuf heures, j'ai vu arri- 
ver un personnage nouveau... 

Ce qu'il y a de certain, c'est que c'est la pre- 
mière fois que j'aperçois ce drôle de bonhomme, 
trapu, à cou de taureau, au front bas qui glisse le 
long des murs comme s'il avait honte de respirer 
l'air de tout le monde.- Il est coiffé d'une casquette 
ronde sans visière, vêtu d'un costume informe 
que l'on dirait taillé dans un sac. 
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Il porte sous le bras une grande boîte enve- 
loppée dans une gaine de cuir... 

Il a l'air de l'aide du bourreau. 

On devait l'attendre chez les Norbert, car il n'a 
pas eu à frapper à la porte, qui s'est ouverte 
devant lui et qui a été refermée aussitôt... 

Vous pensez si j'ai grimpé là-haut 1 

On a l'air très affairé dans la maison... Plu- 
sieurs fois j'ai vu Christine traverser le jardin. 
Elle était vêtue d'une grande blouse blanche 
comme une infirmière... Elle s'entretenait vive- 
ment et à voix basse avec son fiancé qui, lui aussi, 
avait la blouse des infirmiers. 

Jacques avait l'air de la réconforter, car elle 
paraissait très agitée... 

Us disparurent derrière le petit pavillon à 
droite. 

Je n'aperçus point le nouveau personnage, pas 
plus que le vieux Norbert, du reste. 

Une heure se passa ainsi, dans le plus grand 
silence ; de la lumière brillait à droite, au rez-de- 
chaussée du pavillon, entre les lamelles des per- 
siennes... 

Soudain le même tourbillon noir que j'avais vu 
sortir de la cheminée, certain soir, et se répandre 
comme un voile funèbre sur tout l'île monta au- 
dessus du toit... et la même épouvantable odeur 
vint affreusement me surprendre à ma lucarne. 

Cette nuit-ci, il n'y avait pas de vent. La cha- 
leur était étouffante et cette odeur maudite s'appe- 
santissait sur vous à vous faire pâmer d'horreur. 

Tout à coup les persiennes s'ouvrirent au rez- 
de-chaussée du pavillon et, dans une lueur de 
sang creusée d'ombres comme une gravure de 
Goya, surgit devant moi un spectacle que je 
n'oublierai jamais. 

Jje grand fourneau aux expériences, sur la 
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droite, semblait brûler d'un feu d'enfer ; à côté 
de là, près d'une table où, sur une nappe blan- 
che s'étalaient des débris d'humanité, l'homme 
trapu se tenait, un tablier aux reins, la poitrine 
quasi nue, les bras retroussés jusqu'au coude, des 
bras rouges comme s'ils avaient plongé dans des 
entrailles sanglantes. 

Le prosecteur était penché sur le fourneau, fai- 
sant rougir des tenailles dont il examinait, de 
temps à autre, les pinces incandescentes. 

Le père Norbert et Christine, plus près de la 
fenêtre, étaient penchés de chaque côté d'une 
table d'opération que j'apercevais en raccourci et 
sur laquelle était étendu Gabriel dont je ne voyais 
bien que le front et les yeux clos surélevés de mon 
côté. 

Le reste du visage disparaissait vaguement sous 
des linges, sous une accumulation blanchâtre qui 
lui cachait le nez et la bouche ; quant au corps, 
Norbert et Christine me le cachaient et ce n'est 
que bien imparfaitement que j'assistai, de mon 
petit observatoire, à une intervention chirurgi- 
cale qui devait être tout à fait exceptionnelle... 

Je répète tout à fait exceptionnelle car, bien 
que, de toute évidence, Gabriel fût endormi, cela 
n'empêcha point le patient, à diverses reprises, de 
se soulever à demi dans une espèce de bondisse- 
ment désordonné et farouche pour retomber pres- 
que aussitôt entre l'horloger et sa fille qui lui 
tenaient les mains et les bras et le rétablissaient 
dans sa position première. 

Par trois fois les pinces incandescentes avaient 
accompli leur office ! 

Quel office? 

Il ne s'agissait point là simplement des « poin* 
tes de feu », ni même de quelque Chose d'appro- 
chant, comme l'on pense bien. 
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C'était l'intérieur du corps que l'on travaillait 
et que j'entendais grésiller de ma fenêtre. 

Et puis Jacques jeta ses tenailles et, aidé de 
l'homme aux bras rouges, resta penché sur 
Gabriel pendant jm temps qui me parut infini- 
ment long. 

Christine me tournait le dos ; j'imaginais faci- 
lement que, de la façon dont elle était placée et 
dont elle tenait le poignet du patient, elle ne ces- 
sait de tâter le pouls de* celui-ci, précaution pri- 
mordiale dans une intervention qui me parais- 
sait se prolonger au delà des bornes ordinaires... 

Enfin l'opérateur et son aide se relevèrent. 

Ils étaient rouges de la tête aux pieds, effrayants 
à voir. 

Jacques jeta ses petits outils d'acier, instru- 
ments de torture et de salut, sur la table où se 
trouvaient tout à l'heure les débris d'humanité 
que je ne voyais plus et qui devaient brûler dans 
le fourneau du laboratoire, car l'épouvantable 
odeur persistait... 

Et, distinctement, j'entendis Jacques qui disait : 

— En voilà assez pour cette fois. Il faut faire 
disparaître tout ce sang... et maintenant du 
sérum y du sérum, du sérum!... 

Sur quoi Christine se retourna et vint fermer 
la fenêtre. 

Elle avait un visage tout à fait rassuré et une 
sorte d'allégresse semblait rayonner sur son beau 
front calme. 

C'est en vain que je cherchai sur ses traits 
adorés la trace de l'émotion au moins physique 
qui avait dû « lui soulever le coeur » pendant ces 
horribles minutes- 
Rien !... 

Elle que j'avais vue si inquiète, dans le jardin, 
quelques instants auparavant» elle avait su se 
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faire un cœur chirurgical, pendant une opération 
d'où dépendait la vie de celui qu'elle aimait ; et 
elle avait assisté à cette tragédie du scalpel et des 
pinces de feu, en professionnelle. 

Ah ! c'est « une nature » fortement équilibrée. 

Une femme, comme on dit aujourd'hui, dans 
l'argot de Paname, « bien balancée », moi je parle 
au point de vue moral comme au point de vue 
physique 1 

Et je suis sûr qu'elle se tirera « avec le sou- 
rire » de cette aventure qui aurait pu n'être qu'un 
assassinat ! 

Gabriel sera aimé, Jacques sera marié, le vieux 
Norbert, heureux entre sa fille et les deux 
hommes qui assureront le bonheur de cette char- . 
mante enfant, retournera tranquillement h ses 
roues carrées. 

Et moi !... et moi !... 

Moi, me voici sur la piste de l'homme aux bras 
rouges et au cou de taureau qui vient de sortir. 

Peut-être, par lui, saurai-je enfin qui est 
Gabriel 1 

Il a remporté cette espèce de boîte gainée de 
cuir d'une couleur indéfinissable que je lui avais 
déjà vue sous le bras à sa première apparition. 

Il remonta vers la cité et j'attendis qu'il eût tra- 
versé le pont pour le franchir à mon tour. Main 
tenant il passe devant la Morgue, toujours la tête 
penchée, avec son air peureux, honteux et de son 
pas lourd et solide. 

La nuit est belle ; il y a des familles qui se pro- 
mènent autour du square Notre-Dame. 

Il traverse la Seine, enfile le boyau noir de la 
rue des Bernardins, débouche sur le boulevard 
Saint-Germain, glisse le long des murs de Saint- 
Nicolas-du-€hardonnet et tourne à gauche dans la 
rue Saint-Victor. 
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Là il pénètre dans la boutique d'un marchand 
de vin et dès qu'il apparaît sur le seuil j'entends 
plusieurs voix qui le saluent par ces mots : 
« Tiens ! v'ià le père Macchabée ! » 

Ce mastroquet donne à manger... Il y a là une 
clientèle qui soupe... Des clients habituels, cer- 
tainement... Mon entrée là dedans va faire sensa- 
tion... Je ne suis pas mis avec une extrême élé- 
gance... Bah !... on me prendra pour un étudiant 
en médecine nouvellement installé dans le quar- 
tier... 

Le principal est que je ne perde pas de vue mon 
père Macchabée /... 

Il n'a, du reste, rien répondu à ce sinistre sobri- 
quet, il est allé s'installer à une table dans un 
coin. 

Je vois tout ce qui se passe par la porte grande 
ouverte sur la tiédeur de la nuit. 

J'entre à mon tour, et la bande des soupeurs 
fait silence. Et soudain, une voix : 

— Eh ben ! mon vieux ! 

Et j'entends des rires étouffés... 

J'y suis habitué... je n'y fais pas attention... Ma 
vie ne serait qu'un pugilat... Ce n'est pas mon 
élégance très « relative » qui a fait sensation, 
c'est naturellement ma laideur... Et pour que je 
n'en doute pas : 

— Dis donc, Chariot, ta femme qui cherche un 
amoureux !... 

Cette fois, on s'esclaffe... 

Seul, Chariot, le patron, reste digne... Il vient 
me demander ce qu'il faut me servir... 

Je n'ai pas dîné... je ne sais pas comment je 
vis... je ne sais pas si j'ai faim, je ne sais pas si 
je pourrai manger... Je demande comme le « père 
Macchabée », un morceau de gruyère, du pain et 
une canette. 



LA POUPÉE SANGLANTE 



iii 



Les « joyeux soupeurs » essayent plusieurs fois 
d'entrer en conversation avec mon homme. 

— Eh ben ! père Macchabée, ça a été, aujour- 
d'hui, la distribution ? 

Le père Macchabée finit par s'énerver et, pliant 
son journal du soir qu'il lisait tout en mangeant, 
toise son interlocuteur du haut en bas, semble 
apprécier sa structure squelettique à sa juste 
valeur et lui jette d'une voix douce, du reste, qui 
contraste avec son aspect rude et sauvage... 

— Toi, mon vieux, à la distribution, je ne don- 
nerais pas dix francs de ta carcasse, même au 
prix qu'est le change ! 

Plus de doute, le père Macchabée est garçon 
d'amphithéâtre ou quelque chose d'approchant : 

— Te fâche pas, Baptiste, fait l'autre en se 
levant. S'il n'y a plus moyen de plaisanter !... 

J'attends que Baptiste soit parti... et par la con- 
versation des « joyeux soupeurs », qui sont eux 
aussi « de la partie », employés dans les hôpitaux 
de la rive gauche, j'apprends que Baptiste est un 
ours, jamais à la rigolade... Paraît que c'est un 
ancien maraîcher ruiné par la grêle et les usu- 
riers, recueilli par Monsieur Jacques Cotentin (ils 
parlent de M. Jacques Cotentin sur le ton du plus 
grand respect), qui l'a fait entrer aux « travaux 
pratiques », puis qui s'est mis à s'en servir pour 
ses travaux particuliers... C'est lui qui lui met de 
côté les pièces anatomiques dont le prosecteur a 
besoin pour ses expériences personnelles... 

On a mis, à l'école, à la disposition du prosec- 
teur, et à de certaines heures qui ne gênent per- 
sonne, un pavillon dans lequel Jacques Cotentin 
et le père Macchabée s'enferment... Tout cela en 
marge des règlements... Mais personne ne 
réclame... Tout est permis à Jacques Cotentin... 
Ce Jacques Cotentin est donc un génie?... ' 
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25 juin. — Non ! je ne demanderai pas à 
M. Baptiste (le père Macchabée) dont je connais 
maintenant l'adresse — qui est Gabriel. 

Je ne lui demanderai ni cela ni autre chose ! 

D'abord, parce qu'il y a des chances pour qu il 
n'en sache rien lui-même et puis parce que je suis 
à peu près sûr qu'il ne répondra rien du tout ! 

Il faut que cet homme soit dévoué corps et âme 
à Jacques Cotentin pour que celui-ci, qui ne veut 
même pas un « aide », le fasse assister à ses tra- 
vaux où il ne lui rend que des services de 

manœuvre. , 

La figure, si banale (vous savez quil nest 
même pas laid) de Jacques Cotentin a pris subi- 
tement dans mon esprit des proportions immenses. 
J'ai voulu lire quelques-uns des articles qu'il 
publie de temps à autre dans la nouvelle Revue 
d'anatomie et de physiologie humaines. C'est tout 
à fait remarquable. 

Il y a là une hauteur et une audace de vues qui 
bouleversent toutes les vieilles théories. En d'au- 
tres temps, je ne doute point que toute l'antique 
école en eût frémi. Mais maintenant on se pas- 
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sionne pour l'inconnu. La guerre a passé par là, 
creusant un abîme entre le passé et l'avenir, ou 
le comblant, à votre gré. 

J'ai sous les yeux un article sur « la dégrada- 
tion de l'énergie dans l'être vivant » où, à propos 
des théories si intéressantes de Bernard Brunhes, 
je relève ces phrases dont la dernière me fit sur- 
sauter : 

« En une semblable thermodynamique, on 
pourrait rencontrer .des corps qui S© transforme- 
raient dans un certain sens, alors que la thermo- 
dynamique classique annonce leur équilibre ou 
leur transformation en sens inverse... Un système 
pourrait, en une transformation isothermique, 
fournir un effet utile supérieur à sa perte d'éner- 
gie utilisable : le mouvement perpétuel ne serait 

PLUS IMPOSSIBLE. » 

M. Duhem, à la fin de son ouvrage sur la vis- 
cosité, le frottement, et les faux équilibres chimi- 
ques n'a rien écrit de plus fort... et nous nous 
trouvons en face de l'hypothèse d'Helmholtz réa- 
lisée, l'hypothèse d'une restauration possible de 
V énergie utilisable dans les êtres vivants /... 

C'est-à-dire la mort vaincue 1... 

Toujours le mouvement perpétuel !... 

Ainsi, c'est la même pensée qui les anime, le 
vieil horloger et le jeune prosecteur, le premier 
au point de vue mécanique, le second au point de 
vue physiologique... 

Ah ! certes oui J la vie des cerveaux doit être 
intense, derrière ce mur le long duquel je me pro- 
mène en attendant Christine... et qui sépare les 
deux drames étranges dont je n'ai pas encore la 
clef... 

En attendant, j'ai celle de la petite porte qui 
donne sur le jardin des Coulteray, dans lequel je 
me trouve en ce moment. Le marquis n'a fait 

6 
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aucune difficulté pour me donner cette clef, 
naraît-il, car je n'étais pas là quand elle la lui a 
demandée... Il me l'a remise à moi, le plus natu- 
rellement du monde : 

— Comme cela, vous viéndrez quand voua vou- 
drez !... Vous êtes chez vous. 

Ceci se passait hier... Je dois remettre la clef 
à Christine aujourd'hui... Mais il est cinq heures 
du soir et elle n'est pas encore arrivée... Depuis 
quelques jours, elle se fait plus rare et j imagine 
que Gabriel doit réclamer ses soins... 

La santé de ce cher mystérieux garçon doit être 
meilleure, si j'en crois les belles couleurs de 

Christine... . „ ... „ 

L'intervention chirurgicale l'aura définitive- 
ment sauvé... et je ne désespère pas de le revoir 
se promener dans le petit enclos des Norbert, au 
bras de sa belle infirmière- 
Chose inouïe ! Il me semble maintenant que je 
vais haïr Christine!... et savez-vous pourquoi?... 
O mystère du cœur humain ! comme dit l'autre... 
parce qu'elle trompe, pour ce bellâtre, un Jacques 
Cotentin !... 

Maintenant que j'ai pénétré un peu dans ce cer- 
veau-là, oui, oui, Christine ne m'apparaît plus 
que comme une poupée haïssable, méprisable, 
odieuse !... Si elle ne l'aime pas, elle n'avait quà 
ne rien lui promettre ! ou si elle ne l'aime plus, 
elle n'a qu'à le lui dire ! Mais tromper un homme 
pareil!... Attention!... la voilà!... Quelle jeu- 
nesse!... Comment Gabriel ne guérirait-il pas 
avec ce sourire à son chevet? Cette belle main 
tirerait un mort du tombeau ! 

A propos de mort et de tombeau, je nai tou- 
jours pas revu la marquise... et par conséquent je 
n'ai pas eu à me préoccuper de prétextes plausi- 
bles pour ne point lui rendre toutes ses vieilles 
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petites histoires de broucolaques que j'ai continué 
à feuilleter, du reste, et qui ont fini par me rebu- 
ter par leur stupidité. 

Christine l'aurait vue, elle. Où ? Quand ? Com- 
ment ? Je n'en sais rien. 

Elle m'a dit que la marquise était redevenue 
languissante, et que Saïb Khan la voyait presque 
tous les jours. 

— Vous êtes bien en retard ? fis-je à Christine 
en la regardant bien dans les yeux. 

— Pourquoi me regardez-vous toujours ainsi ? 
me répondit-elle en accentuant son sourire. On 
dirait que vous avez toujours quelque chose à me 
reprocher. 

— Eh ! je n'ai pas autre chose à vous repro- 
cher que votre absence, n'est-ce rien que cela ? 

— Monsieur est galant ! laisse-t-elle tomber en 
me regardant d'un air un peu narquois par-des- 
sus son épaule et tout en se dirigeant vers la 
bibliothèque. 

J'avais rougi jusqu'à la racine des cheveux. 
Voilà où j'en suis, moi, Bénédict Masson !... à de 
pareilles fadeurs 1 Penses-tu que cela prenne, 
Adonis? 

Quand nous fûmes dans la bibliothèque et que 
je lui eus donné la clef du jardin, elle me dit : 

— Nous sommes maintenant tout à fait chez 
nous, ici ! Nous arrivons par le jardin, nous par- 
tons quand nous voulons I Nous n'avons pas 
affaire au noble vieillard costumé en suisse, nous 
n'avons plus à traverser tout l'hôtel sous les 
regards inquisiteurs de Sangor et parmi les bon- 
dissements de ouistiti de Sing-Sing. 

— Parlez pour vous, fls-je. Moi je n'ai pas de 
clef. 

— J'en aurai fait faire une demain pour vous. 
C'est entendu avec le marquis I II tient à ce que 



116 



LA POUPÉE SANGLANTE 



nous soyons chez nous, à ce que nous ne soyons 
dérangés par personne. 

— Ah ! oui î 

— Il tient si bien à cela, fit-elle en se dirigeant 
vers la porte qui donnait de la bibliothèque sur 
le petit vestibule, que cette porte est fermée, con- 
damnée... Il n'y a plus que lui qui puisse pénétrer 
ici... 

— Vraiment? fis- je un peu étonné... Voila bien 
des précautions ! 

— // ne veut pas que la marquise vienne vous 
ennuyer ! 

— Oh ! j'ai compris l 

J'aurais dû me réjouir de cet isolement dans 
lequel on nous laissait désormais, Christine et 
moi ; cependant les circonstances assez obscures 
dans lesquelles l'événement se produisait... et la 
pensée de cette autre isolée qui agonisait là-haut, 
épuisée par une folle imagination, me causèrent 
une sorte de malaise que je n'aurais su définir, 
mais que l'on éprouve généralement à la veille de 
quelque malheur dont on a le vague pressenti- 
ment... De fait, un bien singulier et même tra- 
gique incident vint, quelques minutes plus tard, 
nous bouleverser, Christine et moi, à un point 
que je ne saurais dire... 

Nous avions commencé de travailler, une fenê- 
tre ouverte sur le jardin, quand, tout à coup, nous 
fûmes surpris par un grand cri de douleur qui 
emplit tout l'hôtel... 

Christine et moi nous nous étions dressés, aussi 
pâles l'un que l'autre... Nous avions reconnu la 
voix de la marquise... 

Et puis ce furent des gémissements, des appels, 
les cris gutturaux de Sangor, le miaulement de 
Sing-Sing et, par-dessus tout, les ordres brefs, 
répétés, rageurs du marquis : 
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— Courez ! mais courez donc !... 

Enfin, dans le vestibule, dans l'escalier, dans 
tout l'hôtel, un tumulte de galopade et de meu- 
bles bousculés, renversés... 

Je me précipitai sur la porte qui résista. Chris- 
tine m'appela : 

— Par le jardin !... par le jardin !... 

Et nous nous jetâmes dans le jardin qui com- 
muniquait par une petite allée latérale avec la 
cour d'honneur dans laquelle nous arrivâmes, 
haletants... ' 

Sur le seuil de la voûte sombre, dont la porte 
était fermée, se tenait le noble vieillard, qui 
paraissait fort ému et restait là, planté sur ses 
pieds, comme s'il eût été incapable de faire un 
mouvement. 

Aussitôt qu'il nous aperçut, il nous cria : 

— Ne vous mêlez pas de ça !... Ne vous mêlez 
pas de ça !... C'est encore madame la marouise 
qui a une de ses crises I... 

Mais nous passâmes outre et, gravissant quatre 
a quatre le perron, nous entrâmes dans l'hôtel. 

étage 11 * 16 brUU étaU . maintenant au Premier 

J?/ ri 2 é ? * par J2, tumulte » Par un grand bruit de 
porte brisée, défoncée... nous fûmes bientôt dans 

r fl n r^ md . 0r ^donnait sur les appartements de 
n J ^ U1S f- V 4 ne T P° rte * isai * là, crevée comme 
par une catapulte. La chambre de la marquise... 

i. Q l Q malh ? Ureuse gémissait » se Abattait entre 
les (mains du marquis... Elle avait une toilette de 
aemi-gala en lambeaux... Ses éternelles fourrures 
gisaient sur le parquet, à ses pieds, comme un 

fnSl de neige ": 5* elle était P lus Wan <*e que ses 
fourrures, aussi blanche que la neige... ' 

Smg-Sing, dont les yeux de jade brûlaient d'un 
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éclat insupportable, aidait le marquis à la main- 
tenir. 

Dès que la malheureuse nous aperçut, elle jeta 
un grand cri, où elle mettait je ne sais quel 
espoir : 

— Cette fois, c'est au bras! nous cria-t-elle... 
Tenez ! 

Et elle leva son bras, et nous vîmes, non loin 
de Tépaule, une petite blessure qui laissait couler 
abondamment un sang vermeil... 

— Ah ! vous étiez ici l fit le marquis (paroles 
qui me frappèrent... il ne nous croyait donc pas 
dans l'hôtel)... Tant mieux ! vous allez m'aider à 
la calmer... Ça n'est rien du tout... moins que 
rienl... Elle s'est fait une petite blessure... je 
parie qu'elle s'est piquée au rosier /... et voilà 
dans quel état nous la trouvons !... 

Pendant qu'il parlait ainsi, la marquise ne ces- 
sait de répéter dans une espèce de hoquet : 

— Ne me quittez pas 1... Surtout ne me quittez 
pas 1... 

Là-dessus Sangor accourut... Il parut aussi sur- 
pris que son maître de nous trouver là... Il avait 
à la main un flacon sur l'étiquette duquel je lus : 
citrate de soude. 

Le marquis, aussitôt qu'il vit le flacon, cria à 
Sangor : 

— Imbécile 1 ce n'est pas ce flacon-là I... Je t'ai 
demandé le chlorure de calcium ! 

Sangor s'inclina, s'en alla et revint presque 
aussitôt avec le chlorure de calcium demandé. 

Le sang qui coulait de la petite plaie s'arrêta 
bientôt sous l'action du chlorure... Le marquis 
prodiguait ses soins à sa femme avec une grande 
douceur et des paroles d'encouragement, tandis 
qu'elle se pâmait... 
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Je regardai la blessure, elle n'était pas plus 
grande qu'une grosse piqûre d'aiguille. 

Sur ces entrefaites, le docteur hindou se pré- 
senta. 

Le marquis lui dit : 

— Elle s'est blessée au bras... et naturellement, 
une nouvelle crise 1 

Sur quoi Saïb Khan nous pria de le laisser seul 
avec sa malade. 

Celle-ci rouvrit les yeux et nous regarda d'un 
air tellement suppliant que j'en eus le cœur 
malade. Cependant, sous le regard de Saïb Khan, 
et aussi sous celui du marquis, elle n'eut pas la 
force de prononcer une parole. Ses lèvres trem- 
blantes ne laissèrent passer qu'un faible gémisse- 
ment. Il fallut la quitter. 

Le marquis nous faisait déjà signe. Nous sor- 
tîmes de la chambre. Sangor et Sing-Sing mar- 
chaient derrière nous. 

Le marquis nous montra la porte brisée : 

— Vous voyez, nous expliqua-t-il, j'ai dû 
enfoncer la porte I Nous ne pouvons la laisser 
seule pendant ses crises. Elle se tuerait, se jette- 
rait par la fenêtre, se ferait éclater le front sur les 
murs 1 

— Comment cela est-il arrivé ? demanda Chris- 
tine. 

Quant à moi, je ne demandai rien. J'étais 
affreusement troublé et j'osais à peine regarder le 
marquis, tant j'avais peur qu'il pût lire dans ma 
pensée. Dans ma très hésitante mais effroyable- 
ment inquiète pensée. 

Il nous conduisit dans un petit salon qui était 
réservé à la marquise,. au rez-de-chaussée, et dont 
la fenêtre était encore ouverte sur le jardin. Con- 
tre cette fenêtre grimpait un rosier. 

— Elle respirait l'air du soir à cette fenêtre, 
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nous expliqua-t-il... Moi, je ne l'ai point vue, 
mais Sing-Sing, qui sortait du garage, l'aperçut 
au moment où elle jetait son cri de la crise! Et 
aussitôt, dans une clameur désespérée que je ne 
lui avais pas entendue depuis longtemps, elle cou- 
rait au premier étage s'enfermer dans sa cham- 
bre... Moi, j'étais dans mon bureau quand tout 
ce tumulte éclata... Je n'avais pas besoin d'explica- 
tions... Je savais de quoi il était encore question... 
Nous courions déjà tous derrière elle... Il fallut 
forcer sa porte... Vous en savez maintenant autant 
que moi, ajouta-t-il en se tournant de mon côté, 
puisque personne n'ignore plus rien de mon mal- 
heur /... 

Christine et moi, nous regagnâmes notre biblio- 
thèque, elle très attristée, moi de plus en plus 
agité... 

— Que vous semble de tout ceci ? me demanda- 
t-elle. 

Je lui dis : 

— Christine, quand nous sommes entrés dans 
la chambre, avez-vous remarqué la figure du 
marquis ? 

— Non 1 je ne regardais que la marquise t... 

— Eh bien 1 moi, j'ai regardé le marquis... Il 
n'était pas beau à voir, vous savez !... Ses yeux 
sanguinolents paraissaient prêts à jaillir de ses 
orbites comme deux billes de rubis, sa bouche 
s'ouvrait sur une dentition ardente, féroce et toute 
sa figure ressemblait à un de ces masques japo- 
nais fabriqués pour terrifier l'ennemi 1 Je n'ai 
jamais rien vu de comparable à cette vision si ce 
n'est l'air férocement joyeux du buste du marquis 
de Gonzague que 1 on cache soigneusement à 
Mantoue, au rez-de-chaussée du Muséo Patrio, 
dans une petite salle de débarras, recevant le jour 
par la place Dante... Ce marquis-là avait cet air, 
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paraît-il, la veille de Fornoue, le jour où il paya 
dix ducats la première tête française coupée par 
ses stradiots, et il baisa sur la bouche l'homme 
qui la lui apportait... Ce n'était pas un vampire, 
mais c'était tout de même un buveur de sang à sa 
manière !... 

— Précisez votre pensée... me fit Christine 
d'une voix sourde, croyez-vous que nous ayons 
réellement surpris « notre marquis à nous » la 
veille de Fornoue ? 

— Ce serait tellement formidable, que, juste- 
ment, je n'ose préciser ma pensée... 

» Il n'y avait peut-être là qu'une apparence », 
m'empressai-je d'ajouter. 

-— En tout cas, murmura-t-elle, si la veille de 
Fornoue, Gonzague croyait se repaître de notre 
sang, son attente a été bien déçue le lendemain... 

— Oui ! quelqu'un est venu qui a troublé la 
fête... 

— Mon impression également, acquiesça-t-elle, 
est, que nous avons en effet dérangé tous ces gens- 
là !... Mais en supposant les choses au naturel, il 
ne faut pas nous étonner que le marquis ait été 
désagréablement surpris par notre arrivée... 

— Et si c'était vrai ?... fis-je. 

— Quoi ? si c'était vrai ?... quoi, si c'était vrai ? 
répéta-t-elle. 

— Oui ! laissons toutes les autres histoires de 
côté ! Il n'est pas besoin d'avoir vécu deux cents 
ans pour avoir des instincts de bête fauve !... 

— Alors vous croyez?... vous pouvez croire?... 

— Ecoutez, Christine, vous rappelez-vous que 
Sangor, lorsqu'il est arrivé la première fois dans 
la chambre, apportait un flacon ? . 

— Oui, un flacon contenant du citrate de 
soude? il me semble? 

— C'est bien cela ! 
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— fit le marquis lui a dit de le reporter et de 
revenir avec du chlorure de calcium? 

— Parfait ! Et qu'est-ce qu'il a fait avec le chlo- 
rure de calcium, Christine, pouvez-vous me le 
direî 

— Eh bien ! il a arrêté le sang !... 

— C'est cela même... mais savez-vous, Chris- 
tine, ce que Ton fait avec le citrate de soude ? 

— Non !... 

— Eh bien ! avec le citrate de soude, on le fait 
couler / 

Elle me regarda comme si je devenais fou, à 
mon tour. 

— On le fait couler? répéta-t-elle. 

— Oui, en ce sens qu'on le laisse couler, en 
empêchant de se former le caillot de sang qui fer- 
merait la blessure... Frottez la blessure, ou la 
piqûre, avec du citrate de soude et la veine con- 
tinuera à se vider de son sang comme l'eau coule 
d'un robinet... Enfin, ce n'est pas tout !... Une 
bouche qui aspirerait ce sang et qui serait frottée 
de citrate de soude n'aurait pas à redouter la coa- 
gulation avec laquelle il faut toujours compter,.. 

— Mais c'est effrayant, ce que voua me dites 
là ! Où avez-vous appris tout cela ? 

— Mais dans les livres de la médecine la plus 
sommaire... vous n'avez donc pas chez vous le 
Labosse illustré?... Quand on est relieur, Chris- 
tine, et qu'on ne s'intéresse pas seulement à la 
reliure... on finit par apprendre bien des petites 
choses. 

Elle me regardait toujours et je vis bien que 
maintenant elle était au moins aussi agitée que 
moi... Elle me répéta encore : « Mais c'est 
effrayant I... La science à l'usage du vampi- 
risme !... » 

— De nos jours, fis-je en matière de conclusion, 
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le vampirisme — si vampirisme il y a — ne peut 
être que scientifique. 

Nous nous surprîmes à regarder les quatre por- 
traits des quatre Coulteray qui, là-haut, sur le 
mur, nous souriaient d'une façon si énigmatique 
et si troublante — très troublante — dans le jour 
qui tombait, ne laissant au contour des choses 
qu'une ligne indécise, une sorte d'effacement de 
pastel. 

— C'est vrai qu'ils se ressemblent tout à fait 
étrangement, très étrangement, dit-elle. 

' — Eh ! si c'est le même ! repris-je en e&sayant 
de mettre dans le ton dont je disais cela un peu 
d'ironie et de désinvolture... il a eu le temps de 
perfectionner sa méthode ! 

Mais nous cessâmes bientôt de plaisanter... car 
il y avait encore des gémissements là-haut I... 

Et comme ces gémissements se prolongeaient, 
nous ne pûmes nous empêcher de frissonner. 

— Tout de même, fls-je, il serait bon de savoir 
comment cette blessure est arrivée... Après tout, 
le marquis peut nous raconter ce qu'il veut !... 



XIV 



VEILLÉE 



Il était tard maintenant, l'heure du dîner était 
passée depuis longtemps... nous ne nous déci- 
dions point à quitter ces lieux habités par une si 
mystérieuse douleur... On devait nous croire par- 
tis... 

Notre dessein n'était point de nous dissimuler : 
cela eût été indigne de nous, mais en de telles cir- 
constances on pouvait peut-être avoir besoin de 
notre secours ; en tout cas, c'est ce que nous pou- 
vions répondre à qui s'étonnerait de nous trouver 
encore là... 

Dans notre cabinet de travail, nous avions 
allumé la petite lampe électrique portative dont 
la lueur dessinait un carré clair dans la nuit du 
jardin. 

Un grand silence s'était fait soudain dans l'hô- 
tel, silence qui nous pesait peut-être encore plus 
que le gémissement lugubre et monotone qui nous 
tenait dans une angoisse si aiguë tout à l'heure... 

Une demi-heure se passa ainsi ; nous travail- 
lions vaguement à je ne sais quoi, livrés, Chris- 
tine et moi, à des pensées que nous n'osions sans 
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doute pas nous communiquer... Enfin je lui 
demandai : 

— Et vous, Christine, le marquis vous laisse- 
t-il tranquille maintenant? 

Elle fut toute surprise par ce « et vous ? » 

— Comment, et moi? Pourquoi et moi? fit- 
elle, assez émue... Croyez-vous qu'il y ait un rap- 
prochement quelconque à faire entre... entre les 
imaginations de là-haut... et ce qui s'est passé 
ici ? 

— Enfin il n'a pas renouvelé sa tentative ? 
Elle sembla hésiter une seconde et puis : 

— Non... je me suis arrangée pour cela !... 

— Au fait, je dois constater que le marquis 
s'est toujours montré devant moi d'une correction 
parfaite à votre égard !... On dirait qu'il n'ose 
pas vous regarder, même quand il vous parle. 

— Sans doute est-il un peu honteux, expliqua- 
l-elle avec simplicité, de s'être laissé aller à... à ce 
que nous pouvons appeler la violence de son tem- 
pérament... C'est vrai que, dans ces moments-là, 
il n'était pas beau à voir... On n'aurait su dire s'il 
voulait m'embrasser ou me mordre !... 

— Ou vous mordre? répétai-je en la regar- 
dant... 

— Oh ! mais attention 1 fit-elle en me sou- 
riant... c'est une façon de parler... je ne crois pas 
aux vampires, moi !... mais tout dè même, il m'a 
fait peur !... 

— C'est extraordinaire que vous soyez restée 
ici, Christine ! 

— Je vous ai déjà expliqué pourquoi, monsieur 
Bénédict Masson !... 

Elle me jeta cette réplique comme, si je l'avais 
outragée... 

Ce fut elle qui rompit le silence pénible qui 
avait suivi... 
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— Dites-moi, mon ami, c'est vrai que vous avez 
une charmante maison de campagne? 

Je m'attendais si peu à cette question que j'en 
fus tout bouleversé... 

— Pourquoi, pourquoi me demandez-vous 
cela? 

Elle me considéra avec un étonnement pro- 
fond : 

— Mais... qu'est-ce qui vous trouble ainsi?... 
Ma question n'a rien que de très naturel... 

— Pourquoi me parlez-vous de ma maison de 
campagne ?... 

— Mon Dieu, si j'avais su... vous voilà tout 
pâle !... C'est le marquis qui m'a dit : « M. Béné- 
dict Masson a une charmante maison de campa- 
gne... je m'étonne qu'il ne vous y ait pas encore 
invitée !... » 

— Comment sait-il que j'ai une « charmante » 
maison de campagne ? Christine ! Christine t... 
ma maison de campagne n'est pas charmante, 
c'est la plus triste, la plus mélancolique demeure 
que l'on puisse rencontrer entre la lisière d'un 
bois et un étang noir, limoneux, aux eaux de 
plomb I... Christine, je ne vous y inviterai 
jamais !... et n'y venez jamais /... 

Elle était de plus en plus stupéfaite : 

— Quel drôle de garçon vous faites \ finit-elle 
par dire... Si je m'attendais à cette... véhé- 
mence!... bion, bien, mon ami, je n'insiste 
pas... 

— Le marquis ne vous a pas dit comment il 
savait ? 

— Mais si... Il a eu, un moment, l'intention 
d'acheter d'immenses terrains du côté de Corbil- 
lères-les-Eaux... C'est bien par là, n'est-ce pas? 

— Oui... moi, je suis sur l'étang... tout au bord 
de l'étang... de l'étang noir t... 
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— Eh bien ! le marquis, qui a visité le pays et 
qui a dû se renseigner sur les propriétaires des 
terrains qu'il voulait acheter pour les réunir en 
une seule propriété... le marquis trouva votre 
villa charmante, voilà tout. 

J'étais tellement agité que j'allai à la fenêtre 
que j'ouvris... j'avais besoin de respirer... j'es- 
sayai de reprendre mon calme... Je m'en voulais 
mortellement ne n'avoir pas su me contenir... 

A ce moment, dans le carré de lumière qui s'al- 
longeait devant moi, sur la pelouse, une forme 
blanche glissa, légère et silencieuse comme un 
fantôme. 

Je n'eus que le temps de me précipiter à la 
poi,e qui était restée ouverte sur le jardin pour 
recevoir dans les bras cette pauvre chose agoni- 
sante, et qui déjà ne pesait pas plus qu'une 
ombre... Son souffle expirait sur ses lèvres exsan- 
gues ; l'ovale de son visage s'était allongé en une 
ligne plus idéale encore, la mort semblait déjà 
fixer cette fragile image pour l'éternité et la lueur 
qui errait au fond de ses orbites creusées comme 
deux abîmes n'appartenait plus aux feux de ce 
monde... 

C'est en regardant des choses que nous ne pou- 
vions pas voir, nous autres qui n'étions point 
comme elle sur la frontière du néant, qu'elle nous 
dit à tous deux (car Christine, elle aussi, s'était 
précipitée) : 

— Eh bien î êtes-vous convaincus, cette fois. Ils 
ne m'ont laissé que Vûme!... 

Nous la déposâmes dans un fauteuil avec d'in- 
fimes précautions ; sa tête renversée sur le dos- 
sier était belle comme un marbre sur une tombe, 
eue semblait considérer une dernière fois (et cette 
lois sans épouvante, car elle espérait lui échapper 
en franchissant les portes de la mort) le monstre 
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en quatre images qui, du haut du mur, lui adres- 
sait sans se lasser son redoutable sourire : 

— Vous avez vu aujourd'hui, fit-elle avec effort, 
sa cinquième figure au moment où il va boire ma 
vie !... Dites-moi s'il ne vous a pas épouvantés I... 
Et maintenant il est parti... il est parti avec tout 
mon san,j.,. et je vais mourir, car je n'ai plus 
peur de la mort t 

» Oui, je me suis entendue avec Sangor, qui 
fait tout ce que Ton veut, pourvu que ce ne soit 
pas défendu par sa religion... quand je serai 
morte, il viendra, dans ma tombe, me couper la 
tête, et ainsi, il n'y aura pas de danger que je 
revienne, comme le monstre, boire le sang des 
vivants... 

» Les vivants peuvent être tranquilles, bien 
tranquilles ! 

» C'est un fait !... C'est la seule manière qu'il a 
de me sauver de la vie et de la mort... 

» Oh ! je suis bien heureuse 1 je suis sûre de 
Sangor ! il me coupera la tête comme c'est 
ordonné dans le livre contre la résurrection /... 

» Monsieur Bénédict Masson, vous avez lu mes 
livres !... Alors, vous savez bien qu'il faudra 
qu'on me coupe la tête !... 

» Je suis sûre de Sangor... je lui ai donné un 
collier de perles magnifique !... » 

Elle prononçait ces bouts de phrase comme si 
elle allait mourir après chaque mot... 

Et moi, j'aurais bien voulu lui poser une ques- 
tion pendant qu'il en était temps encore... 

Je profitai d'un moment où elle se tut, la tête 
renversée, les paupières lourdes, la gorge tendue 
comme si elle s'offrait déjà au couteau de 
Sangor... 

Je dis : 

— Le marquis nous a .conté que vous preniez 
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l'air à la fenêtre du boudoir et que vous veniez 
de vous piquer le bras aux épines du rosier qui 
monte contre le mur... et que c'est alors que vous 
avez poussé ce grand cri... 

Les paupières se relevèrent pour laisser passer 
une petite flamme qui, presque aussitôt, s'éteignit 
entre les cils rapprochés. 

— Je ne me suis point piquée au rosier, on ne 
crie point à la mort quand on se pique à un 
rosier... j'ai crié quand il m'a mordue!... » 

— Il était avec vous dans le boudoir ? 
-— Mais non !... 

— Alors il était dans le jardin? 

— Mais non !... je ne sais pas où il était !... 

— Gomment ! il n'était pas avec vous et il vous 
y mordue ? 

— Certes !... Il mord comme il veut ! quand il 
veut ! C'est en vain que je m'entoure de four- 
rures ! 

— Mais, enfin, il ne mord pas à distance ? 

— Si !... 

Il n'y avait plus rien à dire... L'affaire était 

Nous étions là tous les trois, accablés sous des 
idées différentes, quand Sangor parut. 

Il emporta dans ses bras puissants la malheu- 
reuse dont la tête roula sur son épaule, sa tête qne 
je voyais déjà détachée du tronc, dans un rêve 
d'horreur et de folie... 

Du reste, tout ne m'apparaît plus que sous ces 
affreuses couleurs... Et il n'est pas jusqu'au 
regard de Christine que je ne trouve un peu trou- 
ble, quand, restés seuls, je lui demande encore : 
« Eh bien!... que dites-vous de tout cela?... » 

Chose singulière, c'est la première fois que je 
ne lui entends pas dire en parlant de la mar- 
quise : « Elle est folle ! » 

7 



XV 



IA CATASTROPHE 



30 juin. — C'est fini ! tout est fini ! et c'est bien 
de ma faute ! Comme on dit dans les romans 
populaires : « J'en pleurerai longtemps des lar- 
mes de sang ! » J'ai perdu Christine et me voilà 
exilé à nouveau dans ma sinistre petite maison do 
campagne de Corbillères, auprès de l'étang aux 
eaux de plomb ! » 

« Corbillères, corbillard »... je passe mes jour- 
nées à mener le deuil de mes dernières illusions 
et de mon fol amour... 

Cette dernière phrase insipide me soulève le 
cœur... Illusion ? fol amour ? Est-ce avec cette eau 
de rose que je vais pouvoir écrire ce qui est 
arrivé?..: J'étais devenu comme une bête ensor- 
celée autour dt Christine. 

Il faut vous dire que, depuis huit jours, nous 
étions seuls dans l'hôtel. 

Le marquis avait emporté la marquise expi- 
rante à son vieux cfrâteau du Coulteray, sans 
doute pour qu'elle fût plus près de son tombeau 
qui l'y attendait. 

T*uU la domesticité avait suivi. 

m * 
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Seul, avec Christine 1... 

Et voici ce qui est arrivé. 

C'était un soir... après dîner... dans le jardin où 
nous revenions quelquefois, Christine et moi, 
sans nous être donné rendez-vous... 

Depuis les dernières scènes auxquelles nous 
avions assisté, quelque chose d'assez mystérieux 
semblait nous avoir rapprochés davantage, du 
moins je me l'imaginais, car jamais encore je 
n'avais vu Christine aussi confiante, ni aussi sim- 
ple avec moi, ni aussi près de moi... 

C'était un soir d'une douceur ineffable après la 
grosse chaleur du jour... je n'avais jamais été 
aussi heureux ; nous étions assis l'un près de l'au- 
tre ; un même attendrissement — qui n'était peut- 
être, hélas ! que de l'apaisement chez Christine — 
nous tenait silencieux... Mes pensées tournaient à 
la romance... autour de nous les murailles grises 
se fondaient dans le repos ; un chêne solitaire 
vacillait d'ivresse en se penchant au-dessus de 
l'abîme obscur de nos cœurs... Ma main se posa 
sur sa main — geste inconscient s'il en fut jamais 
— et sa main tiède resta dans la mienne. 

Evidemment, évidemment, quand je pense 
encore à cette minute précieuse, c'est vers toi que 
je me retourne, nuit, ténèbre propice, voile sacré 
derrière lequel s'oublia ma laideur I 

De ce que Christine n'avait pas retiré sa main, 
je concluais volontiers que mon contact ne lui 
déplaisait point — et cela pouvait déjà passer 
pour la plus grande victoire de ma vie — quand 
elle me demanda 8ur le ton de la plus sournoise 
confidence : « Est-elle vraiment folle ? » 

— Qui donc ! interrogeai-je, assez dépité de 
constater que, dans le moment même, sa pensée 
était si loin de moi que je ne la rejoignais pas. 

— Mais... la marquiss? 
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— Je vous avouerai, fis-je, avec un peu d'hu- 
meur, que je ne pensais plus à cette malheu- 
reuse... Pourquoi me demandez-vous cela?... 

— Parce que... 

— Parce que... quoi ? N'étions-nous pas d'ac- 
cord là-dessus ?... Pouvons-nous autre chose pour 
elle que la plaindre ? 

— Oui, oui !... la plaindre 1... répéta-t-elle avec 
sa voix de rêve... Elle n'a pas su résister, elle!... 
résister à l'ambiance 1... 

— Que voulez-vous dire? Expliquez-vous, 
Christine ? 

— Mon cher Bénédict, si je vous dis cette chose 
à laquelle j'étais cependant résolue à n'attacher 
aucune importance, c'est à cause d'une certaine 
coïncidence dont je ne laisse pas d'être assez trou- 
blée, je l'avoue... 

— Vous m'intriguez, Christine... (Pendant ce 
temps sa main était toujours dans la mienne et 
cela m'inspirait des pensées telles que j'avais le 
plus grand mal à la suivre.) 

— Eh bien! moi aussi , fai été piquée !... 

— Seigneur Dieu !... Expliquez-vous, Chris- 
tine, expliquez-vous ! 

— Oui, fai été piquée par le rosier... Oh ! il y 
a quelque temps de cela !... Et au bras, comme 
elle % et au même endroit qu'elle!... Et avant 
elle !... 

J'essayais de voir son visage, mais elle le tenait 
penché et détourné de moi... 

— En vérité! en vérité!... voilà une bien 
grande aventure ! déclarai-je assez froidement... 
Vous vous êtes penchée à la même fenêtre, comme 
elle s'y est penchée elle-même et vous avez été 
piquée par le même rosier!... C'est là quelque 
chose de tout à fait extraordinaire !... 

— Non ! releva-t-elle doucement, toujours de 
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sa lointaine voix, non... ce n'est pas tout à fait 
extraordinaire... mais figurez- vous qu'à la suite 
de cette piqûre, je me suis sentie comme engour- 
die, sinon empoisonnée, enfin dans un état de 
faiblesse cérébrale telle que, rentrée dans la 
bibliothèque, je me suis étendue sur le divan tout 
juste pour fermer les paupières et pour avoir le 
plus douloureux des rêves... 

— Quel rêve ? 

— J'ai vu le marquis, avec cette figure atroce 
que vous lui avez découverte l'autre soir quand 
vous avez pénétré chez la marquise après l'acci- 
dent... Il s'est approché de moi... et malgré tous 
mes efforts pour l'éloigner, il s'est emparé de mon 
bras et, collant ses lèvres à ma blessure, il aspi- 
rait tout mon sang... toute ma vie !... 

— Vous avez eu vraiment ce rêve-là?... 

— Vraiment !... 

— La marquise vous avait déjà raconté toutes 
ses histoires de broucolaque ?... 

— Oui !... 

— Et vous vous, étiez endormie sur le divan, 
au-dessous des quatre portraits des quatre Coul- 
teray ? 

— C'est cela même. 

— Alors concluez vous-même, Christine !... 

— J'ai conclu ! j'ai conclu !... Oh !... Oh !... j'ai 
conclu I... mais alors je n'avais pas vu la mar- 
quise piquée comme moi au bras, en se penchant 
à la même fenêtre, et je ne l'avais pas vue revenir 
comme un fantôme nous crier : « Eh bien, êtes- 
vous convaincus cette fois, ils ne m'ont laissé que 
lâmei... » 

— Ah çà ! mais, Christine^?*— 

— Evidemment... « Ah çà ! mais !... » c'est bien 
ce que je me dis... 

— Enfin, comment cela a-t-il fini pour vous? 
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repris-je» assez impatienté du ton plantif et un 
peu inquiétant quelle prenait pour me raconter 
son rôv6»«« 

— Eh bien ! cela a fini quand je me suis 
réveillée... 

— Etiez-vous seule, quand vous vous êtes 
réveillée?... 

— Oui I... 

— Le marquis n'était pas là ? 

~ Non. La première chose que mes yeux ren- 
contrèrent fut l'image des quatre Coulteray, là- 
haut, dans leurs cadres. 

— Et comment vous sentiez-vous ? 

— Brisée ! 

— Et qu'avez-vous fait ? 

— Je suis allée trouver le marquis, pour lui 
dire que l'air de sa maison ne me valait rien du 
tout... et que, me sentant un peu souffrante, je 
serais peut-être quelque temps sans revenir... 

— Lui avez-vous raconté votre rêve ? 

— Oui !... 

— Et qu'a-t-il dit? 

— Que sa femme nous rendrait tous fous, 
ici !... Et il me conseilla d'aller me reposer une 
semaine ou deux à la campagne... c'est même la 
premicre fois qu'il me parla de Corbillères-les- 
Eauxi 

Je tressaillis, mais elle ne s'en aperçut même 
pas... 

— Et vous n'êtes pas allée à la campagne?... 

— Non !... je ne pouvais alors quitter ni papa, 
ni Jacques... (je pensai : ni Gabriel.) 

Il y eut un silence, puis : 

— Vous me prenez sans doute pour une sotte... 
et j'ai peut-être eu tort de vous montrer que cette 
maison, avec ses singuliers habitants et leurs airs 
de mystère a fait entrer en moi un étrange senti- 
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ment d'inquiétude... depuis l'accident de l'autre 
jour... 

— Et cependant, vous n'y êtes jamais venue 
plus souvent ! murmurai- je en me rapprochant 
d'elle... (nos mains étaient toujours unies)... Ah t 
Christine ! Christine 1 ma pauvre chère âme... 
chaque maison, comme chaque cœur a son mys- 
tère (ce fut à son tour de tressaillir)... je vous 
jure, Christine, que votre piqûre de rosier dont a 
saigné votre bras n'est rien à côté de certaines 
autres affreuses blessures par lesquelles s'épan- 
che, se répand, coule jusqu'à la dernière goutte la 
vie d'un cœur. Pourquoi donner aux vampires la 
figure des morts ? Le plus grand broucolaque du 
monde est un tout petit enfant aux joues roses 
avec un carquois et des flèches... et il s'appelle 
l'Amour 1 

— Vous avez raison, mon ami 1 fit Christine 
dans un souffle en baissant tout à fait la tête... 

Quel silence suivit ces dernières paroles !... J'osai 
murmurer enfin à l'oreille de celle qui se taisait 
près de moi... j'osai murmurer le commencement 
d'une complainte de ma fabrication qu'elle avait 
dû goûter particulièrement, puisqu'elle l'avait 
apprise par cœur : 

« 0 dame douce ! comment es-tu venue ici ? — 
étranges sont tes paupières — étrange ton vête- 
ment — et étrange la longueur glorieuse de tes 
tresses 1 » 

Elle ne me laissa pas continuer, mais sa main 
serra nerveusement la mienne et cette pression 
précipita le cours de ma vie jusqu'à la sensation 
de l'étoufïement. 

— Remettez-vous, mon cher Bénédict, me fit- 
elle, en se levant et en me rendant ma main. Vous 
avez tort de dire toutes ces belles choses pour 
moi ! Mon vêtement n'est pas étrange, yous n'avez 
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jamais vu se dérouler ma chevelure, car je ne 
suis ni excentrique, ni coquette, et s? je viens ici 
plus souvent que de coutume, c'est que le mar- 
quis n'y est plus ! 

Là-dessus, elle rentra dans la bibliothèque et 
moi je retombai, assommé, sur mon banc. 

Ce n'est que quelques instants plus tard que je 
me relevai vacillant et prêt aux injures. Mais je 
retrouvai Christine dans notre petit atelier. Elle 
pleurait... 

Oubliant déjà ma fureur, je m'apprêtais à pro- 
noncer quelques bonnes paroles où, naturelle- 
ment, je n'aurais point manqué de me donner 
tous les torts, quand je m'aperçus que les larmes 
de Christine coulaient sur l'image burinée (à 
laquelle elle avait travaillé avec une assiduité qui 
déjà m'avait fait tant souffrir) du beau Gabriel. 

Aussitôt, je sentis en moi un fleuve d'amertume 
d'où je laissai tomber quelques gouttes : 

— Certes ! fis-je... si j'étais aussi beau que celui- 
là !... 

J'avais cru l'embarrasser; quelle erreur! Elle 
levait sur moi des yeux brillants o'une indénia- 
ble sympathie et elle me dit, sans gêne : 

— Oh ! oui !... si vous aviez été aussi beau 
que lui !... 

, C'était à pouffer de rire, si je n'avais été aussi 
amoureux et si j'avais pu oublier une seconde que 
j'étais la première victime de cette situation ridi- 
cule. 

Le plus inouï, qui commença de m'ouvrir 
d'étranges horizons, fut que Christine tenta immé- 
diatement de prendre cette place (de première vic- 
time) pour elle !... 

— Oh! mon ami, mon cher grand ami!... 
gémit-elle, je suis bien malheureuse !... 

— Eh bien, et moi, m'écriai-je... croyez-vous 
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que je me promène dans les Champs Elysées?... 

— Vous êtes beaucoup moins à plaindre que - 
moi ! m'expliqua-t-elle avec cette logique spon- 
tanée, candide et irréfutable que l'on trouve à peu 
près chez toutes les femmes... oui, beaucoup 
moins à plaindre puisque c'est par ma faute que 
vous êtes malheureux !... Et s'il n'y avait que 
vous!... 

— Ah ! oui ! fis-je de plus en plus abasourdi, 
il y a encore le prosecteur !... Mais pourquoi ne 
Tépousez-vous pas?... 

J'éprouvais une joie funeste à me déchirer et 
à la déchirer, elle aussi, autant qu'il était dans 
mes moyens de le faire, moyens que j'espérais 
bien pousser jusqu'au bout, maintenant que nous 
avions entrepris cette marche à l'abîme. 

— Parce que je ne l'aime pas ! m'avoua-t-elle 
avec un gros soupir, et en continuant de laisser 
couler ses libres larmes sur l'image que j'abhor- 
rais •!... 

— Et comment, ne l'aimant pas, lui avez-vous 
promis le mariage, pourriez-vous m'expliquer 
cela, Christine? 

— Fort honnêtement, répondit-elle... Jacques 
ne vit que pour moi, depuis sa plus tendre 
enfance. Le peu que vous en connaissez mainte- 
nant vous permettra d'apprécier mes paroles sans 
sourire, quand je vous aurai dit qu'il est en train 
de devenir l'un des premiers, peut-être le premier 
savant de ce siècle. Eh bien ! Jacque se moque 
de la gloire, de la fortune et de tout ce qui se 
rattache à l'humanité en général ! Il ne vit que 
pour moi! Ce génie, que l'on ne peut entendre 
dix minutes sans en être ébloui, n'a qu'un but : 
me serrer dans ses bras et me faire la mère de 
ses enfants !... Et vous auriez voulu que, d'un 
mot, je souffle sur cette flamme, que je fasse de 
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la cendre de ce foyer où viendra peut-être fie 
réchauffer l'humanité future !... Non !... Je lui 
appartiens!... Il le sait!... C'est ce qui fait sa 
force !... S'il avait voulu, j'aurais déjà été à cet 
homme-là !... mais il a son idée, lui aussi, et son 
orgueil... Il veut m'apporter sa dot : quelque 
chose que l'on n'a point déposé encore dans une 
corbeille de mariage : 

» La chaîne dor avec laquelle les hommes, 
devenus créateurs de la vie, tiendront à leur tour 
la Divinité vaincue ! 

— C'est un beau bijou, en effet, répliquai- j g 
sans sourciller, mais lent à forger, et puisque vous 
n'aimez pas le forgeron... 
. — Bénédict Masson ! quand je vous dis, à vous, 
à vous seul au monde, que je ne l'aime pas, cela 
signifie que je ne l'aime pas autant qu'un cerveau 
comme celui-là mériterait d'être aimé... Vous 
abusez de mes sentiments pour votis, et vous êtes 
en train de trahir ma confiance /... 

Mais les coups qu'elle me décochait ainsi de 
droite et de gauche, tout en ayant l'air de me 
caresser avaient achevé de m'étourdir, et c'est 
alors que, perdant toute direction du combat, je 
laissai tout haut parler la brute : 

Vous avez des sentiments pour lui ! Vous 
avez des sentiments pour moi ! En attendant, c'est 
celui-ci que vous embrassez !... 

D'abord, elle ne comprit pas... mais elle dut sen- 
tir passer sur elle quelque chose de redoutable, car 
elle leva sur moi une figure de noyée... Ah ! la 
pauvre enfant faisait pitié sous le voile de ses 
pleurs... mais il était trop tard pour la sauver 
du supplice que je lui imposais : ma main dési- 
gnait encore l'image de Gabriel qui, lui aussi, 
pleurait les mêmes larmes qu'elle... s 

Quand elle eut compris, toute sa douleur, qui 
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s'épanchait librement devant moi comme devant 
un ami, se trouva glacée du coup... Elle se leva 
en frissonnant et elle alla s'enfoncer dans la nuit 
de la bibliothèque où je n'osai tout d'abord la 
suivre... 

Combien de minutes s'écoulèrent ainsi ? voilà 
ce que je ne saurais dire. 

Dana son isolement, j'étais sûr qu'elle ne pen- 
sait qu'à lui... et la preuve de cela, elle finit par 
me la donner. 

Elle m'appela près d'elle. Sa voix était loin 
d'être hostile. Etait-elle naturelle ? Faisait-elle un 
effort sur elle-même parce qu'elle avait quelque 
chose à me demander? Je n'essayai point de ré- 
soudre ce problème... mes nerfs étaient à bout, à 
moi aussi... Elle n'avait qu'à me laisser dans mon 
coin... Elle aurait dû comprendre qu'il y a cer- 
taines heures lourdes, chargées d'une volupté 
insupportable, pendant lesquelles il est dange- 
reux d'appeler près de soi les poètes, avec une 
voix de miel. 

Je m'assis à l'autre bout du divan, par une 
dernière précaution qui touchait à la plus haute 
vertu et à cause de laquelle je réclame le bénéfice 
des circonstances atténuantes dans la scène fatale 
qui m'a privé pour toujours de Christine. 

— Mon ami, me dit-elle avec un soupir où pal- 
pitait tout son amour (pas pour moi, certes I) et 
toute sa peur... mon ami, seriez-vous jaloux d'une 
image ? 

— Cessons de nous mentir, fis- je brusquement... 
Je vous adore et je vous hais à la façon du mau- 
dit qui est à l'autre pôle de Dieu et dont le tour- 
ment ne cessera que le jour où le Beau et le Laid 
se rapprocheront pour s'anéantir. En ce qui nous 
concerne, nous n'en sommes paa là!... Votre 
douce voix qui m'appelle me rend malade 4e 
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fureur si elle est un piège... mais plus mou 
qu'Hercule aux pieds d'Omphale si elle vibre 
d'une véritable tendresse, comme parfois, j'ai osé 
l'espérer et comme je veux le croire, ce soir!... 
Ou vous allez me chasser avec des mots rudes, 
ou vous allez avoir pitié d'un damné !... Oh ! je 
m'entends... et rassurez- vous !... Vous avez pro- 
mis de justes noces à un homme que vous n'ai- 
mez pas... et vous lui apporterez un corps vierge ! 
c'est sublime 1... Mais puisque vous avez des 
sentiments pour moi (parole naïve, populaire et 
charmante, qui a la douceur de la rose sur le gril 
où se tord le prince des Aztèques), vous allez ces- 
ser de me mentir ! Christine ! Christine ! ce n'est 
pas un profil d'argent que je vous ai vu embras- 
ser !... Cette belle image a un nom. ; elle s'appelle 
Gabriel!... 

L'effet fut foudroyant. L'ombre de Christine 
se dressa dans l'encadrement de la fenêtre... Et 
elle se pencha sur moi, si près que je sentis son 
souffle haletant sur mon front baigné de sueur... 

— Comment savez-vous?... comment savez- 
vous ?... 

•Alors, je lui dis tout... Je ne voulus rien lui 
cacher de mon honteux espionnage... je lui retra- 
çai, assez crûment, du reste, les scènes auxquelles 
j'avais assisté... 

Elle me donnait à peine le temps de respirer : 
« Et après?... Et après?... » me pressait-elle... 

Après, je lui dis comment j'avais cru à la mort 
du mystérieux étranger, comment il m'était 
apparu convalescent... enfin ce fut l'horreur de 
l'opération et son dévouement à elle ! et son an- 
goisse... 

— J'espère, terminai- je sur le ton de la plus 
triste ironie, qu'il est maintenant hors de danger !- 

Elle ne répondit point à ces dernières paroles... 



LA POUPÉE SANGLANTE 



141 



Ele était retombée tout près de moi... et ce fut elle 
qui, cette fois, posa sa main sur la mienne (et 
combien étaient-elles brûlantes toutes les deux)... 
Ma bien-aimée paraissait affreusement accablée... 
Enfin, elle prononça avec effort : 

— Et qu'avez- vous pensé en voyant mon 
père ?... 

— Votre père, fis-je, a été violent et j'ai bien 
cru que c'en était fait de Gabriel !... Toutefois, 
cet acte sauvage avait une excuse... tandis que le 
fait pour une jeune fille, qui a tous les dehors de 
la vertu, de cacher le beau Gabriel dans son 
armoire... 

— Assez ! assez 1 murmura-t-elle... Et si vous 
ne voulez point que je vous haïsse, non seulement 
vous allez cessor cette raillerie infâme, mais 
encore vous allez me jurer d'oublier tout ce que 
vous avez vu, vous !... Ne vous demandez même 
pas ce que Gabriel fait chez nous, ni le sens du 
drame auquel vous avez assisté... D'autres que 
vous ont entrevu notre hôte... notre femme de 
ménage, par exemple, et je sais qu'on en a parlé 
chez M Ue Barescat... Aux dernières nouvelles, on 
dit que c'est un étranger proscrit et condamné 
par le parti qu'il aurait trahi... Ce sont des his- 
toires... nous n'avons de renseignements à four- 
nir à personne, qu'à la police... si elle nous en 
demande, mais je ne vous cache pas que nous 
avons un intérêt immense à ce que la police ne 
franchisse notre seuil que le plus tard possible... 
Si cela arrivait, à elle aussi nous demanderions 
le secret jusqu'au jour... jusqu'au jour, mon ami, 
qui n'est peut-être pas très lointain, où je pourrai 
tout vous dire !... Puis-je compter sur vous, mon 
ami ? 

— Mais comment donc?... mais comment 
donc? Cet homme, après tout, n'est pas à plain- 
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dre, bien qu'il ait été fort malmené... par votre 
père... Tout compte fait, je voudrais être à la 
place de votre séquestré, moi ! 

— Vous continuez à me faire souffrir, Béné- 
dict !... d'un mot, je pourrais vous faire taire, 
mais ceci n'est point mon secret... et j'ai juré à 
Jacques... (elle s'arrêta et je ne sus jamais ce 
qu'elle avait pu bien jurer à Jacques). Finissons- 
en en ce qui concerne Gabriel !... Je puis vous 
jurer à vous, mon cher et tendre ami, je puis 
vous jurer que mon affection pour ce bel étranger 
n'a jamais dépassé les limites d'un amical aban- 
don. Oui, ma tête a porté sur son épaule. Oui, 
mes lèvres se sont posées sur sa joue. Oui, j'ai 
embrassé sa beauté I... Hélas ! hélas t celui-là non 
plus, je ne peux plus l'aimer !... Il n'a que sa 
beauté pour lui ! C'est une tête vide, comprenez- 
vous ? 

— Les imbéciles sont bien heureux ! répliquai- 
je dans un rire diabolique... Fichtre I Christine, 
s'il vous faut, pour être heureuse, le profil de 
l'Apollon Pythien, la pensée d'un Jacques Coten- 
tin... 

— - Et le cœur embrasé de Bénédict Masson ! 
acheva-t-elle à mi-vôix. 

— Tout cela dans un même homme ! repartis- 
je sur un ton de plus en plus sauvage... Peste, 
ma chère, nous ne sommes près, ni les uns, ni les 
autres, du paradis !... 

— « Bénédict, Bénédict, calmez-vous !... vous ne 
m'avez jamais parlé ainsi !... vous m'effrayez I 

— J'envie l'homme à la tête vide !... fis- je, et là- 
dessus j'éclatai à mon tour en sanglots comme 
un enfant de dix ans... 

Elle eut encore le tort, le grand tort de se rap- 
procher davantage dans un mouvement qui 
n'était, qui ne pouvait être que de pitié et qui 
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acheva d'exalter en moi un romantisme effréné, 
cette espèce de frénésie de la parole qui cache, 
sous ses oripeaux de foire et son clinquant de 
parade, la très humble et très simple douleur 
d'un pauvre être qui n'a jamais senti se poser sur 
ses lèvres les lèvres d'une femme... 

Elle me la baillait belle avec son tendre et chaste 
abandon sur l'épaule du bel être à la tête vide !... 
On nous a appris, sur les bancs de l'école, l'his- 
toire d'une femme, reine par le rang, la beauté 
et l'intelligence, qui apportait son baiser au poète 
endormi, si laid fût-il... Et je servis à Christine 
notre Alain Ghartier avec ce luxe de vocables 
derrière lequel je dissimule autant que possible 
ma terrible timidité... 

Pour les uns, je suis un grand poète, pour les 
autres un saltimbanque, pour moi, je suis un 
mendiant. Sous mes sanglots gonflés de rhéto- 
rique, une femme qui m'aimerait vraiment lirait 
tout de suite ces deux mots : « Embrasse-moi ! » 

Misère de ma vie, je ne puis pas les pronon- 
cer !.. 

Mais Christine les a entendus tout de même... 
La voilà, la divine, qui se penche sur moi ; son 
souffle, son haleine embrasait mes artères, cepen- 
dant que le cœur rouge de sa bouche s'entr'ou- 
vrait sur la mienne... Allais-je mourir de joie, 
m'éteindre du coup, consumé par la flamme sa- 
crée?... Pourquoi n'ai- je pas fermé les yeux?.., 
Alain Chartier dormait, lui !... Oui, mais Mar- 
guerite avait les yeux grands ouverts sur cette 
sublime laideur qu'elle honorait d'un baiser 
royal !... 

Pourquoi as-tu fermé les yeux, toi, Christine?... 
Est-ce parce que cette nuit est trop claire 
encore ?... Est-ce par pudeur ?... Je veux le savoir, 
Christine !... 
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Soulève donc tes paupières closes et embrasse 
ton poète !... Eh bien t allons, du courage !... 

Sois satisfait, Bénédict, elle a ouvert les yeux 
par ton ordre stupide, ta Christine !... et elle a eu 
un soupir de dégoût t 

La pauvre a fait ce qu'elle a pu I et toi, tu t'es 
conduit comme un misérable t... Si tu ne Tas pas 
étranglée, c'est tout juste !... Elle a roulé sous tes 
coups et tu t'es enfui jusqu'ici, jusqu'aux bords 
du petit étang sinistre aux eaux de plomb 1 

C'est la première fois que tu brutalises une 
femme ! tu n'as qu'un excuse : c'est que tu n'en 
as jamais aimé une autre comme celle-là !... 



XVI 



LA MAISON DE CAMPAGNE DE BÉNÉDICT MASSON 

Ici se terminent les mémoires de Bénédict Mas- 
son. 

Grâce à eux, nous sommes entrés dans cette 
grande misère morale, dans ce drame intérieur 
créé par la laideur. C'était nécessaire. Le flam- 
beau, allumé par lui-même et à la lueur duquel 
nous avons examiné ce paria : l'homme laid — va 
nous aider à éclairer certains coins du drame 
extérieur dont il fut l'effrayant héros. 

Voyons d'abord ce qui se passe dans sa petite 
maison dè campagne. Ce que nous en connaissons 
déjà n'est guère rassurant. 

Corbillères-les-Eaux est à une heure, en express, 
de Paris. On descend à une petite gare qui donne 
directement sur la place du bourg qui compte au 
plus huit cent» habitante. Il y a vingt ans, il n'y 
avait la qu'une halte ; e'est la halte qui a créé 
cette agglomération villageoise, au milieu de cette 
vaste plaine aquatique et traîtresse dont l'aspect 
ne rappelle en rien les paysages aimables, 
ombreux, touffus, si accueillante de llle-de- 
Franee. 

* • • 

8 
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Marais et marécages, étangs couverts de plantes 
d'eau, gardés par des saulaies désolées, par des 
boqueteaux sauvages, domaine immense du gibier 
d'eau et des poissons, et cependant peu fréquenté 
des chasseurs et des pêcheurs parisiens qui aiment 
la joie du décor et les gaietés de la guinguette. 

Pour se rendre chez Bénédict Masson en quit- 
tant la gare, on suivait d'abord la route commu- 
nale, puis on la quittait pour des sentiers étroits, 
humides et bourbeux, même au temps des cha- 
leurs, et, après avoir cheminé une demi-heure 
environ entre des rives mal définies, entrevues à 
travers une muraille de roseaux, dissimulées sous 
le cœur flottant des nénuphars, on entrait dans 
une espèce de cirque fermé par un petit coteau 
sombre et boisé qui se reflétait dans les eaux noi- 
res d'un étang. 

La maison était entre l'étang et le bois. 

Elle eût, du reste, été assez coquette, avec ses 
briques et son toit d'ardoise, si elle eût été moins 
délabrée, si son jardin de curé avait été bien 
tenu, si son potager avait été cultivé... Mais 
depuis qu'elle appartenait à Bénédict Masson fils, 
celui-ci n'en prenait guère soin, se refusant à 
toutes réparations, ne voulant point d'homme de 
peine chez lui, pas même de domestique à 
demeure... 

Il tenait cette petite propriété de son père qui 
avait été un pêcheur et un chasseur enragé et qui 
avait fait élever cette bicoque dans un pays qui, 
pour lui, était une contrée de rêve, où il venait 
passer ses vacances et s'installer sitôt qu'il avait 
vingt-quatre heures de liberté. 
. Le père de Bénédict Masson avait fait de bon- 
nes petites affaires dans la reliure populaire et 
laissé à son fils une somme assez rondelette avec 
laquelle celui-ci s'était payé le luxe de jiaroourir 
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le monde en artiste, et suivant une fantaisie 
romantique qui le faisait prendre souvent pour 
fantasque, alors qu'il n'était que poète. Bénédict 
était revenu de ses voyages presque pauvre, et 
nous connaissons sa manière de vivre. 

Il avait conservé la maison de Corbillères, parce 
que cette solitude et cette désolation lui plaisaient. 
Plusieurs fois, de gros propriétaires des environs 
qui avaient loué les chasses et la pêche sur tout 
le domaine des marécages, avaient voulu, la lui 
racheter pour y installer un garde, mais il avait 
refusé toutes les offres. 

Quand il quittait l'Ile-Saint-Louis, c'était pour 
venir se réfugier là, vivre en sauvage, avec déli- 
ces, travaillant vaguement à quelques reliures 
d'art, des travaux méticuleux qui demandaient 
un temps infini, des mosaïques où finissait tou- 
jours par apparaître quelque figure de femme 
qui, dans les derniers temps, ressemblait singu- 
lièrement à Christine, de même que, de son côté, 
Christine reproduisait inlassablement l'image de 
Gabriel. 

Et puis, tout d'un coup, il était pris de dégoût 
pour son œuvre, la rejetait avec rage ou môme 
l'anéantissait dans le petit atelier qu'il s'était créé 
là pour sa satisfaction personnelle et en dehors 
de tout esprit commercial... et il sortait, habillé 
en boucanier, rêvant pendant des jours et des 
nuits la vie de la prairie comme il l'avait connue, 
lorsqu'il était enfant, dans les livres de Gustave 
Aimard, faisant cuire quelques morceaux de 
bidoche sur des sarments, entre deux pierres, sus- 
pendant, les nuits, un hamac qu'il avait fabriqué 
dans un ancien épervier trouvé dans la succession 
du père et qu'il attachait aux arbres... 

Chose bizarre, ce boucanier ne chassait ni ne 
péchait, n'avait ni fusil ni engin d'aueune sorte... 
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mais il avait dans ses poches un carnet et un 
crayon, et il faisait des vers... il faisait des vers 
sur l'amour... Il ne pensait qu'à cela, l'amour! 

Hideux, il détestait les femmes, mais il les eût 
voulues toutes... . 

L'aventure qu'il venait d'avoir avec Christine, et 
qui ne faisait que commencer, avait un peu dis- 
cipliné sa frénésie cérébrale, mais auparavant, 
chaque fois qu'il se trouvait en face d'une femme, 
il avait envie de la mordre autant que de l'em- 
brasser, tout de suite... Cependant, il n'en avait 
jamais touché aucune (disait-il), et elles n'avaient 
jamais couru aucun danger avec lui (affirmait- 
il), à cause d'une timidité qui le paralysait, dès 
le premier geste, jusqu'à l'anéantissement. 

Ce que nous avons reproduit de ses Mémoires 
semble assez en rapport avec ce Bénédict Masson 
(en dehors de la dernière scène avec Christine, 
scène sur la brutalité de laquelle il glisse, du 
reste, dans les mômes Mémoires; assez rapide- 
ment). Malheureusement pour lui, il y avait... il 
y avait ces six femmes gui étaient. venues chez 
lui dans son désert et qu'on n'avait plus revues 
nulle part î 



XVII 



LA SEPTIÈME 



Cette succession de disparitions avait frappé 
plus d'un esprit dans le pays ; on s'en était 
d'abord amusé, puis on avait jasé assez sournoi- 
sement ; enfin, comme depuis de longs mois on 
ne revoyait plus Bénédict Masson, on avait parlé 
d'autre chose. Mais il y avait quelqu'un qui y 
pensait toujours, à ces disparitions-là. C'était le 
père Violette. 

Le père Violette était garde-chasse de son mé- 
tier, tant qu'on lui faisait l'honneur de le charger 
de ces importantes fonctions... Malheureusement, 
il y avait des années où les sociétés de chasseurs 
se désintéressaient tout à fait des marécages de 
Corbillères ; alors, le père Violette devenait bra- 
connier. De toute façon, c'était un homme pré- 
cieux. Avec lui, on était toujours sûr d'avoir du 
gibier. 

Le père Violette n'avait rien en lui qui rappelât 
la fleur prihtanière dont il portait le nom ; il n'en 
avait ni la fraîcheur, ni le parfum, ni la modestie. 
Citait le plus grand hâbleur de chasse et de 
pêche que l'on pût entendre ; avec cela, le pays 
lui appartenait ; on ne pouvait le traverser, sans 
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qu'il eût l'œil sur l'audacieux qui pénétrait dans 

son domaine. 

On l'avait toujours vu habillé de la même 
façon : vieille culotte de velours à côtes qui 
n'avait plus de couleur, toujours botté, une veste 
qui était tout en poches, et dont il sortait des 
kilomètres de cordelettes, d'extraordinaires engins 
de pêche, une carnassière qui ne quittait point 
son épaule même quand on ne lui voyait point 
de fusil (dans ces cas-là on pouvait être sûr que 
le fusil n'était jamais très loin), un brûle-gueule, 
qui semblait ne plus être qu'un morceau de braise 
entre ses lèvres desséchées, sous sa moustache 
jaunie, calcinée par ce charbon ardent ; un visage 
taillé à coup de serpe, de grandes oreilles qui 
remuaient, des narines toujours au vent, toui du 
chien d'arrêt... de petits yeux vert clair entre des 
longs cils albinos et qui voyaient d'incroyable- 
ment loin. 

Il n'y en avait pas deux comme lui pour lancer 
l'épervier ou démolir une bande de canards sau- 
vages à l'affût, vers lequel il les attirait avec son 
équipe de poupées de bois flottantes, par les nuits 
claires, au moment des grands passages... 

Il habitait une hutte au milieu des têtards, 
comme il appelait les saules pâles qui dressaient 
leurs troncs entr'ouverts, égorgés, sur deux rangs 
au bord des marais. Il vivait là dans un domaine 
mi-terrestre, mi-aquatique, parmi les glaïeuls, les 
sagittaires, les roseaux... Il y avait son bachot, 
son vivier barbu, autour duquel rôdait la perche 
noire, où passaient, rapides, les folles escadres 
d'ablettes argentées... 

Il détestait Bénédict Masson pour bien des rai- 
sons. L'une des plus fortes était que celui-ci lui 
avait fait manquer une occasion extraordinaire 
de devenir presque un bourgeois, un vrai garde- 
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chasse établi dans une vraie maison.., un chalet 
comme il convient à un vrai garde, et cela en 
refusant sa propre maison, celle de Bénédict Mas- 
son lui-même, à un « gros bonnet », qui ne 
demandait pas mieux que de louer tout le pays 
environnant, chasse et pêche, et qui aurait fait 
du père Violette son homme, et qui l'aurait ins- 
tallé là jusqu'à la fin de ses jours, assurément, 
car le marquis de Coulteray (c'est de lui qu'il 
s'agit) semblait avoir alors sur cette contrée des 
desseins bien arrêtés... 

Comme en vrai seigneur du temps jadis, il 
tenait à dominer tout le pays, à n'être gêné par 
personne autour de la grande propriété qu'il avait 
achetée de l'autre côté du vallon, par delà le bois, 
et où sa maîtresse, une danseuse célèbre, paraît- 
il, une Indienne nommée Dorga, donnait chaque 
année, à des dates fixes, des fêtes auxquelles on 
venait de loin, de très loin, même d'Angleterre... 
Mais cette brute de Bénédict Masson, qui ignorait 
tous ces détails, n'avait rien voulu savoir. 

Le père Violette était allé un jour chez le 
relieur pour le tâter. Il avait été mis à la porte 
comme un voleur. Il n'avait pas même eu à pro- 
noncer le nom du marquis. On ne lui avait pas 
laissé prononcer dix paroles... Et le marquis 
s'était tout de suite désintéressé de l'affaire... 
l'ancien garde ne l'avait même plus revu... 

Eh bien ! cette raison que le père Violette avait 
de détester Bénédict Masson, raison qui avait 
Lien son importance, n'était point la plus forte. 
La première de toutes et la plus lointaine était que 
cet affreux garçon, laid comme les sept péchés 
capitaux, lui gâtait son marécage, non point 
parce que Bénédict Masson était repoussant à 
voir, mais parce que le père Violette né pouvait 
comprendre ce que Vautre était venu y faire. 
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Bien avant l'histoire de la disparition des 
femmes, laquelle pouvait fort bien s'expliquer 
après tout par l'effroi que lui inspirait cet être 
misérable et « disgracié de la nature », Bénédict 
Masson était pour le père Violette le plus grand 
mystère du monde. Longtemps, l'ancien garde, 
devenu braconnier, l'avait observé avec une in- 
quiétude grandissante, et encore maintenant ce 
n'était pas sans effroi qu'il passait à côté de lui 
comme à côté d'un fou dangereux dont il faut 
tout craindre... Songez donc !... Bénédict Masson 
vivait dans le marais, comme un vrai sauvage, 
comme le père Violette lui-même, plus mal vêtu 
que lui (quand les femmes n'étaient pas là) cou- 
chant à la belle étoile, passant des heures sans 
remuer, accroupi entre les roseaux, comme qui 
dirait à l'affût... et il ne péchait ni ne chassait 
jamais /.. . Ça, c'était une énigme î... 

Le père Violette en était positivement malade ! . . . 
jamais, jamais un fusil, jamais un engin, jamais 
un bout de fil, un collet, un bout de gaule... 
Alors, quoi?... qu'est-ce qu'il faisait là, pendant 
des journées et des nuits entières, se traînant de-ci 
de-là, furetant, les mains dans les poches, ou 
s'arrêtant les yeux fixes, pendant des heures, 
comme .s'il attendait quelque chose, comme s'il 
chassait quoi ! ou comme s'il péchait ! Et il ne 
péchait et il ne chassait jamais ! 

Et, parfois, il « causait » tout haut, tout seul !... 
Ça 1 le père Violette l'avait entendu !... 

Qu'est-ce qu'il avait donc dans la cervelle, « cet 
oiseau-là », s'il n'était pas fou?... 7/ avait tout 
du crime!... 

Le père Violette s'en était tenu là 1 Depuis le 
moment où il avait été bien sûr que Bénédict 
Masson ne braconnait pas dans un pays comme 
celui-là, où il n'y avait rien à faire qu'à bracon- 
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ner, il avait dit : « Voilà un garçon qui a tout du 
crime ! » 

Cela, une fois admis, on comprend facilement 
l'impression produite sur l'esprit du père Violette, 
par cette bizarre disparition des femmes qui 
s'étaient succédé si étrangement chez notre 
relieur... 

Il y avait déjà plus d'une semaine que Bénédict 
Masson était revenu s'installer à Corbillères, où 
il avait repris ses habitudes de trappeur mélan- 
colique, quand le père Violette, certain soir, 
pénétra dans la cuisine de « l'Arbre Vert », de 
l'autre côté du coteau, sur le versant, d'où l'on 
découvrait un pays qui n'avait plus rien à faire 
avec la plaine aquatique de Corbillères, et où 
apparaissait, entre les boqueteaux verdoyants, 
de-ci de-là, le vaste mur d'enceinte qui entourait 
le parc des « Deux-Colombes », la propriété que 
le marquis de Coulteray avait achetée pour sa 
maîtresse Dorga, un don royal... 

L'auberge était en lisière de forêt, regardant le 
soleil se coucher au bout de la plaine découverte, 
abritée du nord par un hêtre magnifique (l'arbre 
vert) ; un porche, une cour, une écurie, un han- 
gar qui servait au besoin de garage ; un enclos 
palissadé, soigneusement cultivé de légumes, de 
pommes de terre ; quelques arbres fruitiers ; au- 
dessus de la porte, la vigne pendait en grappes 
encore vertes : un cep nerveux festonnait en l'om- 
brageant l'espèce de tonnelle qui entoure le vieux 
puits. Une bonne hôtesse, la mère Muche, tout en 
largeur et toujours de bonne humeur depuis 
qu'un heureux trépas l'a débarrassée de son 
gredin d'époux, qui passait son temps à boire son 
fonds avec son revenu, et qui en est mort... 

Le père Violette est toujours bien reçu là 
dedans ; c'est le pourvoyeur occulte de certains 
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repas clandestins où l'on mange ce qui est géné- 
ralement défendu par les justes lois. On vient 
d'assez loin faire des parties fines à l'Arbre Vert. 
Spécialités d§ matelotes, gibelottes et surtout un 
certain brochet farci, rôti, arrosé d'un vouvray 
encore un peu agressif qui a fait la renommée de 
la mère Muche. Et puis de la discrétion. On peut 
venir avec une dame, on ne vous demande pas 
de contrat de mariage et l'on n'écoute pas derrière 
les portes. Ça n'est pas le genre de la maison. 

Quand le père Violette entra dans la cuisine, la 
mère Muche était à ses fourneaux. Il ne dit mêr. e 
pas bonjour ni bonsoir, ni rien. Il se laissa tom- 
ber sur un banc, au coin de Tâtre, et ralluma sa 
pipe avec une braise au bout des pincettes, et 
puis il cracha dans le foyer et regarda la flamme. 

— Eh bien? finit par dire la mère Muche, en 
se retournant, ton Bénédict t'a-t-il enfin « débar- 
rassé le plancher » ? 

Le plancher ! drôle de façon de désigner les 
marécages de Corbillères I Mais la mère Muche 
n'y regardait pas de si près, et puis, elle était 
tout à fait excusable de s'exprimer ainsi, car elle 
ignorait ces marécages-là. Elle ne les avait jamais 
vus. On lui avait toujours dit que le pays d'où le 
père Violette rapportait de si bonnes choses était 
si laid, qu'elle n'avait jamais eu le courage de 
grimper à travers bois jusqu'en haut du coteau 
pour savoir comment il était fait. 

Mais depuis des années, elle entendait parler 
du seul homme au monde qui voulût bien habiter 
cette contrée-là avec le père Violette, et malgré 
le père Violette !... Ah ! le garde ne hii laissait 
rien ignorer du monstre de laideur qui avait 
choisi cette solitude pour y attirer des femmes 
et les assassiner! Ça, c'était le fonds, le tréfonds 
de la pensée du père Violette, et il ne l'avait pas 
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caché à la mère Muche, sous le sceau du plus 
grand secret, bien entendu. Celle-ci ne faisait 
qu'en rire. La mère Muche riait de tout depuis 
que le père Muche était mort. 

— Quelle drôle de tête tu fais, Violette I reprit 
la mère Muche... c'est-y qu'il y aurait du nou- 
veau du côté de ta hutte ? T'as l'air tout retourné... 
Un verre de piot bien frais, hein, ça te remettrait 
peut-être bien !... 

— Donnez donc « à bouère » et vous saurez 
tout, mère Muche! La septième est arrivée!... 

— Quelle septième?... 
L'autre haussa les épaules. 

— Vous vous f... encore de moi !... Vous savez 
bien de quoi je parle !... Eh bien ! oui, je suis 
retourné à l'idée que cette pauvre petite-là y pas- 
sera comme les autres !... et qu'il n'en sera pas 
plus question que si elle n'avait jamais existé !... 
Ah ! mais, cette fois, ça n'ira pas tout seul !... 
J'suis làt... 

La mère Muche continuait à rire : 

— Oui ! t'es là ! t'es toujours là !... Faudrait 
peut-être qu'il te demande la permission, vieux 
jaloux !... 

Et elle lui versa à boire, mais le père Violette 
repoussa le verre, événement grave : 

— Nous verrons bien si vous rigolerez comme 
ça le jour où je vous apporterai la preuve... une 
seule preuve... ça se rencontre 1... 

— Sûr ! répliqua-t-elle... il faut bien qu'il les 
mette quelque part, à moins qu'il ne les 
mange !... 

— Vous blaguez !.., je vous dis qu'elles n'ont 
point toutes repris le train!... Ça, c'est déjà une 
preuve !... 

— Eh bien ! elles sont reparties par la route !... 
du moment que tu me dis qu'il est si laid, je ne 
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vois point ce qui les aurait retenues à son ser- 
vice dans un endroit assez désolé... et puis aussi 
elles ont peut-être eu peur !... Alors, elles se sont 
s&uvéGS !••• 

— Peur !... je vous crois qu'elles ont eu peur ! 

— Elles te l'ont dit ? 

— La dernière me l'a dit ! (là-dessus il ressaisit 
son verre et le vida d'un trait pour se donner du 
courage ou s'éclaircir les idées), la dernière qui 
est restée près de trois semaines... Oui, j'ai pu 
lui parler à celle-là !... et elle m'en a raconté, 
allez, sur le Bénédict I... 

— Et elle avait peur !... et elle est restée trois 
semaines !... 

— Elle est restée justement à cause de ça ! 

— Elle est restée parce qu'elle avait peur ? 
Oui, que je vous dis î... Ah 1 c'était une 

drôle de fille ! allez !... et on aurait pu croire 
qu'ils étaient bien faits tous deux pour s'enten- 
dre !... Eh bien ! elle a disparu comme les 
autres I... envolée, volatisée !... c'est à ne pas 
croire !... 

— Elle est peut-être simplement retournée à 
Paris !... 

— Non ! j'ai fait mon enquête... Celle-là, je 
connaissais son nom et j'avais pu savoir où elle 
habitait !... On ne l'a jamais plus revue !... Elle 
s'appelait Catherine Belle î et belle elle l'était, en 
effet !... Ah l'un sacré brin de fille ! .. Si elle avait 
voulu, je l'aurais bien débarrassée de son Béné- 
dict, mais voilà, moi, je ne lui faisais pas peur !... 
Je vous dis que c^est inexplicable !... La première 
fois que je lui ai parlé, c'était un soir... je rôdais 
autour du chalet !... Je vois une ombre qui s'en 
échappe en courant; puis la porte se rouvre et 
le Bénédict paraît I appelant d'une voix sup- 
pliante : « Catherine !... Catherine !... » 
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» Mais Catherine était restée immobile, cachée 
derrière une haie de roseaux, à quelques pas de 
moi, dont elle ne soupçonnait pas la présence... 
Maintenant Bénédict l'appelait d'une voix de 
colère, et comme Catherine ne répondait toujours 
pas, il referma la porte avec fureur. 

» Alors, Catherine se releva et courut dans la 
direction de la gare. Je la suivis et la rejoignis 
dans un moment où elle s'était égarée dans l'obs- 
curité : 

» — Ne craignez rien 1 lui dis-je... je suis là l... 
c'est moi le garde, le père Violette... qu'est-ce 
qu'il vous a encore fait le misérable? 

» — Mais rien, me dit-elle... seulement il me 
fait peur !... Il a, au contraire, été très gentil !... 

» Je ricanai... 

» _ Vous êtes la sixième, fis-je, avec qui il est 
très gentil... et elles s'en vont toutes ! 

>, _ c'est ce qu'il m'a dit. 

» — Elles s^n vont toutes au bout de vingt- 
quatre heures... de deux jours... de trois jours... 
Vous, voilà huit jours que vous êtes là !... Vous 
avez de la patience !... 

» — Il m'a encore dit ça !... 

» — Pourquoi restez- vous ?... 

» — Parce qu'il est très malheureux!... Il est 
à plaindre, le pauvre garçon !... Il pleure... j'ai 
eu pitié de lui... 

„ — Et vous en avez assez maintenant ? 

» Elle ne me répondit pas... 

» — Pourquoi vous êtes-vous enfuie ce soir?... 

» — Parce qu'il a voulu m'embrasser !... 

» — Il n'est pas dégoûté, fis-je, mais vous, je 
comprends que vous le soyez un peu... 

» Là-dessus, elle garda le silence. Et, comme 
elle s'était arrêtée, je lui dis : 
» — Si vous voulez prendre le train de dix 
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heures quarante, vous n'avez pas de temps à per- 
dre! 

» — Non, me répliqua-t-elle brusquement... 
C'est de l'enfantillage... je retourne... 
» — Où ? 

» — Mais chez lui ! 

» — Chez Bénédict Masson î 

» — Oui I... 

» J'étais abasourdi... 

» — Ecoutez, fis-je... vous avez tort 1... vous 
avez tout à fait tort !... C'est moi qui vous le dis... 
vous vous en repentirez ! Ce garçon-là a tout du 
crime I... 

» Elle réfléchit un instant et elle répéta : 

» — C'est vrai qu'il y a des moments où je me 
suis dit ça, moi aussi I... 

» — Et vous y retournez? 

» — Oui l... pour voir !:.. Mais bah !... ça finit 
toujours par les larmes... Au fond, il n'est pas 
bien dangereux, allez t 

» Et elle rentra au chalet... Tout ce que j'ai pu 
lui dire... c'est comme si j'avais chanté... Ce qui 
l'amusait, celle-là, c'est qu'il lui faisait peur!... 
Décidément, on ne sait jamais avec les femmes !... 

» Les jours suivants, vous pensez si j'étais à 
l'affût... à l'affût de mes deux tourtereaux. C'était 
à crever de rigolade I... Le monsieur faisait toi- 
lette... Il se faisait beau, le monstre !... Il mettait 
ses habits de la ville... une cravate, un chapeau... 
et il lui en racontait I... 

» Elle, visiblement, se jouait de lui, tout en 
ayant peur, mais elle voulait savoir jusqu'où ça 
pourrait bien aller, cette histoire-là !... M'est avis 
qu'elle l'a appris à ses dépens et que sa curiosité 
ne lui a pas porté bonheur !... 

» Une dizaine de jours plus tard, il était de 
neuveau tout seul, tantôt se promenant dans le 
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marais avec une figure épouvantable, tantôt se 
jetant dans son hamac avec des grognements de 
bête enragée, mordant les cordes... C'est pas un 
chrétien, ça !... J'avais envie de l'abattre d'un 
coup de fusil... 

— Père Violette, pas de bêtises I... interrompit 
la mère Muche. Qu'est-ce que c'est que cette 
petite qui vient d'arriver?... 

— Une enfant 1... Ça n'a pas plus de dix-sept 
ans !... Ah 1 mais celle-là, faut pas qu'il y touche 1 
ou je fais le gendarme !... Riez pas, mère Muche ; 
cette fois, à la première alerte, je le dénonce !... 
Il faudra bien qu'il s'explique... 

— D'où qu'elle vient, la petite?... 

— Elle doit être Berrichonne... c'est une fille 
de la campagne... elle l'appelle : mon oncle I... 

— Ce serait-il que ce serait vraiment son 
oncle ? 

— Paraîtrait !... Du reste, il n'a pas fait de frais 
pour celle-là... il ne s'est pas déguisé en gentle- 
man... Il a plutôt l'air de la traiter comme une 
petite servante... Il lui fait faire ses courses... Ça 
n'est plus le boulanger qui apporte les provi- 
sions... Personne ne vient plus au chalet... Il a 
même remercié le souillon qui venait deux heures 
tous les matins faire le ménage... Ils vivent tout 
seuls, tous les deux, loin de tout, sûrs de n'y être 
dérangée par personne... La petite n'est ni belle 
ni laide... elle s'appelle Anie. 

— Tu lui as parlé ? 

— Oui... tantôt... je lui ai demandé si elle se 
plairait dans nos marais... Elle m'a répondu : 

» — Pourquoi donc que je ne m'y plairais pas ? 
mon oncle est si bon !... Textuel... 

» — Tant mieux s'il est si bon pour toi, que je 
lui ai répliqué... il ne l'a pas été peur teutes celles 
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qui sont venues là avant toi, sans quoi elles y 
seraient encore !... 

» Elle a paru surprise de ce que je lui disais là 
et elle est partie toute pensive, sans rien ajouter. 
Alors je lui ai crié de loin : 

» — Demande-lui donc, à ton oncle, où elles 

sont passées l... 
» Là-dessus, elle s'est sauvée et ne s'est arrêtée 

qu'au chalet. 

— Tout ça finira entre vous par du vilain !... 
conclut la mère Muche. Tu te môles de ce qui ne 
te regarde pas et t'as peut-être bien tort, père 
Violette... En attendant, vide ton piot !... 

— N... d... D... ! le voilà l 

— Qui? 

— Notre paroissien 1... 

Et le père Violette sauta sur son bâton comme 
s'il avait à se défendre contre quelque animal 
redoutable... 

La mère Muche allongea le nez à la fenêtre : 

— Bon sang t fit-elle... c'est vrai qu'il n'est pas 
beau ! 

Bénédict Masson traversait la cour. L'appari- 
tion de cet homme, dans le soir qui tombait; était 
sinistre. 

Il sortait du bois comme une bête de sa tanière 
et la façon qu'il avait de tourner son mufle de 
tous côtés, comme s'il cherchait une proie à dé- 
vorer, donnait le frisson. 

II. aperçut soudain la cabaretière et, derrière, 
le garde qui le considéraient, la première avec 
effroi, le second avec son habituelle hostilité. 

Sans hésitation il pénétra dans la cuisine. 

— Vous ! j'ai à vous parler ! fit-il aa garde, tout 
de suite... Si vous voulez me suivre, ça ne sera 
pas long I... 
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Le père Violette se rassit sur son banc, affectant 
une tranquillité méprisante. 

— Moi, je n'ai rien à vous dire ! déclara-t-il. 
La mère Muche était loin d'être à son aise... 

Elle avait un dîner à préparer pour des gens des 
« Deux Colombes » qui arrivaient, le soir môme, 
à la villa, où rien n'était prêt pour les recevoir 
et elle eût voulu voir les deux hommes « aux 
cinq cents diables »... Enfin, comme à tant d'au- 
tres, Bénédict lui faisait peur. 

— Allez vous expliquer sous la tonnelle ! leur 
suggéra-t-elle. 

Mais le père Violette ne bronchait pas. Il rede- 
manda même un piot. 

— Ecoutez, père Violette !... fit Bénédict Mas- 
son, si vous voulez qu'on trinque ensemble, il ne 
tiendra qu'à vous !... mais il faut qu'on s'explique 
une fois pour toutes. Le pays est assez grand pour 
nous deux. Nous ne pouvons pas continuer à vivre 
comme ça, en nous gênant I 

—-Je vous gêne donc ? releva l'autre. 

Bénédict Masson s'assit sur un escabeau et, la 
tête basse, sombre et taciturne, cessant de le 
regarder, il répondit : 

— Oui ! 

— Faudrait-il que je disparaisse, moi aussi?... 
émit hardiment le garde. 

Mais il se tut, car il n'avait pas achevé sa 
phrase que l'autre avait relevé la tète et Je brû- 
lait de son regard de feu. Puis cette flamme finit 
par s'éteindre... la tête retomba sur la poitrine et 
Bénédict reprit d'une voix sourde : 

— Je sais ce que vous racontez partout ! Faut 
vous taire, père Violette! Moi, j'en ai assez t.. . 
Eh bien oui, elles sont parties !... je ne peux pas 
garder une ouvrière !... je ne peux garder per- 
sonne auprès de moi... je fais peur à tout le 
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monde!... Tout à l'heure, j'ai fait peur à Ma- 
dame !... ah ! laissez-moi parler, madame !... je 
suis si content de m'expliquer devant vous !... 
Vous ferez peut-être entendre au père Violette 
qu'il faut qu'il tienne sa langue... Ma vie n'a rien 
de mystérieux... Je n'ai jamais fait de mal à per- 
sonne 1... On n'a qu'à me regarder pour com- 
prendre que je n'ai pas besoin de leur faire du 
mal pour qu'elles fichent le camp !... Je ne suis 
pas venu ici pour faire le malin, je suis venu 
ici pour dire au père Violette : « J'en ai une, en 
ce moment, une enfant, une petite nièce, une 
orpheline que j'ai recueillie et que je ne dégoûte 
pas trop !... et qui veut bien me servir de bonne... 
qui a été malheureuse, toute petite et qui m'est 
reconnaissante de ce que je peux faire pour elle... 
eh bien ! père Violette, faut pas la dégoûter de 
moi !... 

— Mais ça ne me regarde pas, moi, tout ça !... 

grogna le garde. 

La cabaretière avait glissé un verre devant 
Bénédict Masson. 

— Monsieur a raison, déclara-t-elle, en vidant 
le reste du pot dans le verre... Il n'y a pas de bon 
sens à vivre comme ça sur la même terre en se 
faisant la mine... Trinquez et serrez-vous la main 
et qu'il ne soit plus question de rien ! 

Mais le père Violette, têtu, répétait encore : 

— Tout ça, ça ne me regarde pas... tout ça, ça 
ne me regarde pas ! 

Bénédict Masson repoussa le verre, se leva, se 
planta devant le garde et lui dit, la voix rauque : 

— Si ça ne vous regarde pas, quand la petite 
passera près de vous, gardez votre langue... gardez 
votre. langue, père Violette!... parce que je. vais 
vous* dire... si celle-là s'en va, comme les autres 
qui sont peut-être parties aussi à cause de vos 
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ragots... eh bien! c'est vous que j'en, rends 
responsable I... Mci, vous savez, la vie, je m'en 
f..., et je vous crèverais comme un chien I 

Là-dessus il s'en alla, après un bref salut à 
l'hôtesse, traversa la cour, gagna le bois qui le 
reprit dans son ombre. 

— Vous l'avez entendu ! Vous l'avez entendu, 
le sauvage ! fit entendre le père Violette quand 
l'autre fut déjà loin. 

— Ecoute! dit la mère Muche... cet homme-là 
me paraît à bout!... Je souhaite pour loi que la 
septième^ elle reste! 



XVIII 



LES NOUVELLES DE LA MARQUISE 



« Ma chère Christine, je vous écris parce que 
je n'ai plus d'espérance qu'en vous, en vous et 
en M. Bénédict Masson, espérance bien faible, 
hélas !... 

» Maintenant que je suis loin de vous, comment 
vous convaincrais-je de ma trop réelle infortune, 
vous qui n'y avez pas cru quand j'étais frappée 
sous vos yeux ? 

» Non, Christine, ce n'est pas une folle qui vous 
écrit, ce n'est pas une monomane qui se meurt 
d'une idée fixe, comme vous l'avez pensé long- 
temps, comme vous le pensez sûrement encore 
(sans quoi vous ne m'eussiez pas laissée partir ; 
vous ne m'eussiez pas, vous et M. Bénédict 
Masson, abandonnée à mon bourreau), c'est la 
plus malheureuse des créatures h qui l'on vole sa 
vie chaque jour, chaque nuit, goutte à goutte, 
c'est la victime d'un monstre qui a déjà dévoré 
des générations et qui vient chercher sa nourri- 
ture dans des veines épuisées par son insatiable 
morsure !... 

» Ah ! ne souriez pas, Christine, comme je vous 
ai vue déjà si tristement sourire... Pourquoi ne 
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pas me croire, vous qui m'avez vue?... Pour- 
quoi ne pas accepter mon mourant témoignage?... 

» Ce mot de vampire, quand je le prononçai 
pour la première fois devant vous, n'évoquait 
qu'un vague fantôme né de mon imagination 
malade... et pourtant !... et pourtant !... Il était 
là ; entre nous, en chair et en os !... 

» Christine ! Christine ! cela a existé les vam- 
pires !... J'admets qu'ils aient disparu peu à peu 
de la surface de la terre, poursuivis, traqués jus- 
qu'au fond de leurs funèbres repaires, mais pour- 
quoi ne voudriez-vous pas qu'au moins l'un d'eux 
ait survécu à cette race maudite ?... 

» Quelquefois, les matelots qui reviennent des 
mers lointaines nous racontent qu'ils ont soudain 
vu sortir du sein des flots les replis formidables 
de l'un de ces monstres qui, au témoignage de 
l'histoire naturelle, peuplaient la mer aux pre- 
miers temps du monde... Le serpent de la baie 
d'Along est peut-être le dernier de cette espèce 
redoutable comme celui que vous savez est peut- 
être le dernier vampire vomi par les tombeaux !... 

» Son tombeau ! son tombeau vide d'où il est 
sorti il y a plus de deux cents ans pour se repître 
du sang des vivants ; j'ai voulu le voir ; je l'ai 
vu... j'en ai soulevé la pierre !... Guidée par un 
homme, par le plus humble des hommes à qui 
mon sort a inspiré quelque pitié et qui, en ca- 
chette, vous fait parvenir ces lettres, je suis des- 
cendue dans la crypte mortuaire de la chapelle 
de Coulteray dont cet homme est le gardien... 

» Là, sont les tombeaux de la famille... Le pre- 
mier de la seconde rangée à droite... c'est 
celui-là !... « Cy-gît Louis-Jean-Mairie-Chrysos- 
tome, marquis de Coulteray, premier écuyer de 
Sa Majesté... » et une plaque, sous la date, où l'on 
trouve cette mention : « Les restes de Louis-Jean- 
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Marie-Chrysostome ont été dispersés en 1793, par 
la Révolution. » 

» Dispersés !... dispersés !... Je sais où ils sont, 
moi, les restes de Louis-Jean-Marie-Chrysos- 
tome !... Et vous aussi, Christine, qui ne me 
croyez pas, vous le saurez un jour !... Ils se por- 
tent fort bien !... 

» Quelle vision que cette crypte !... Cette tombe 
vide m'attire!... quelque chose me dit qu'une 
" nuit, je me réveillerai sous cette pierre... et que, 
moi aussi, à mon tour, je me lèverai, pâle fantôme 
qui cherchera sa vie!... 

» Qu'un pareil destin me soit épargné, Sei- 
gneur !... Vous savez à quel prix, Christine !... 
Vous savez ce que l'on doit faire de nos cadavres 
pour qu'ils ne soient plus redoutables après la 
mort !... 

» Qu'au moins mon tourment cesse avec ma 
vie !... Sangor m'a promis de ne point m'épargner 
quand je serai morte... Moi morte, il n'a aucune 
raison de' me tromper... et puis, ce sera son 
intérêt, ce dernier geste qui me libérera à jamais 
des horribles festins de la terre!... Je me suis 
arrangée pour cela Vous allez me croire plus 
folle que jamais !... Christine î Christine !... j'es- 
père avoir bientôt l'occasion de vous convaincre 
de ce qui se passe ici !... de vous fournir une 
preuve décisive... irréfutable... et alors, vous 
accourrez, n'est-ce pas, vous et Bénédict Mas- 
son !... Vous me sauverez, s'il en est temps 
encore !... 

» Le marquis ne me quitte plus !... depuis que 
je ne suis plus qu'un souffle, jamais il ne m'a 
autant aimée !... C'en est fini de cette liberté rela- 
tive dont je jouissais encore à Paris... Il a renoncé 
à m'abuser sur la nature de son mortel amour. Il 
ne cherche plus à tromper personne !... à me faire 
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croire à moi-même que je ne suis qu'une malade 1 
c'est ani cette étape-là!... Je suis prisonnière 
de l'époux qui me dévore !... Ses lèvres ne 
me quitteront que lorsque j'aurai rendu le der- 
nier soupir... Le voilà bien tranquille pour boire 
sans remords le sang pâle que l'ingéniosité dia- 
bolique de Saïb Khan parvient encore à faire 
couler dans mes veines... 

» Je ne sais comment je puis encore me traî- 
ner !... Ce médecin hindou ressusciterait les- 

morts I... ., 

» Christine, je vais vous dire comment j ai 
voulu profiter des forces que, je ne sais par quel 
sortilège, il m'avait redonnées, pour m'échapper 
au cours du dernier voyage... mais assez pour 
aujourd'hui !... assez ! ils viennent !... Je les 
entends ! Ils rentrent de la promenade et ils vien- 
nent prendre des nouvelles de ma santé !... Sing- 
Sing leur ouvre déjà la porte !... » 

Deuxième lettre. — « Ma chère Christine, vous 
savez comment on m'a fait quitter Paris, à la 
suite de quelle scène entrevue par vous et Béné- 
dict Masson... On ne comptait pas sur vous, je 
puis vous l'affirmer... On se croyait seuls à l'hôtel. 

» Quand vous êtes accourus à mes cris, quand 
vous avez pénétré dans cette chambre où j'étais 
déjà sa proie, me débattant vainement contre sa 
morsure, sa figure penchée sur moi et qu'envahis- 
sait déjà l'ivresse de sa passion du sang, de mon 
sang... sa figure est devenue terrible... Je me suis 
dit : « Ils sont perdus ! » 

» Mais c'est moi qui étais perdue ! Vous, on 
vous a laissés là-bas... Vous supprimer, cela pou- 
vait devenir trop grave... beaucoup trop com- 
pliqué... Après tout, qu'est-ce que vous aviez vu? 
Rien !.., Qu'est-ce que vous aviez entendu?... Un 
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cri de folle ? Toujours de folle !... Mes confidences 
antérieures? Imaginations d'un .cerveau endo- 
lori I 

» Tout de même, après une telle scène, il y 
avait de quoi troubler les plus sceptiques. On a 
compris cela I... Il n'y avait plus qu'à en finir avec 
moi, jusqu'à plus soif /... 

» Et l'on m'a emportée !... 

» Ah ! je savais bien que c'était la fin !... Ce 
sentiment affreux d'une pareille mort, suivie de 
je ne sais quoi de plus horrible peut-être encore, 
m'a fait me traîner une dernière fois jusqu'à 
vous dans le moment qu'ils pouvaient me croire 
incapable d'un mouvement !... Christine ! Chris- 
tine I II m'a semblé que, dans cette dernière entre- 
vue-là, l'équilibre trop bien établi de votre esprit 
calme, trop calme, a chancelé... J'ai vu passer 
dans vos yeux non seulement cette pitié coutu- 
mière que j'y lisais avec désespoir, mais quelque 
chose de plus, quelque chose que je pourrais 
peut-être formuler ainsi : « Si, par hasard, la folle 
avait raison ? » et chez Bénédict Masson j'ai trouvé 
aussi quelque chose de nouveau!... Eh bien, 
accourez ! accourez vite si vous ne voulez pas me 
trouver morte !... 

m » Je vous disais dans ma dernière lettre que 
j avais voulu me sauver au cours du voyage Oui 
j'avais résolu cela !... j'étais décidée à risquer le 
cabanon, la maison de folles dont on m'a plus 
d'une fois menacée, plutôt que de continuer cette 
agonie h., mais eux, ils m'avaient devinée !.. Ils 
devinent tout !... Sangor, Sing-Sing devinent tous 
les gestes que je vais faire !... Saïb Khan, qui 
était du voyage, comme vous pensez bien, devine 

marquis peut être 
tranquille : on lui garde bien sa proie !... 
» Tout de même, j'ai tenté l'impossible aven 
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ture !... Dans l'auto, je ne pouvais rien espérer !... 
Nous étions encore dans Paris que cette auto se 
transformait en cage de fer... les volets se rabat- 
taient sur les rideaux... je pouvais crier là 
dedans !... 

» Mais je ne criai pas !... J'attendis une occa- 
sion... Elle se présenta... A l'aurore, nous eûmes 
une panne... Il fallait travailler à la voiture... Je 
faisais celle qui dormait, épuisée de vie, je faisais 
la morte... On me transporta dans une chambre 
de l'hôtel qui donnait de plain-pied sur la cour 
où l'on réparait l'auto et, par derrière, sur un 
jardin qui ouvrait sur la campagne... 

» A quelques centaines de mètres, j'aperçus la 
lisière d'une forêt. Ah ! gagner ces bois !... m'en- 
fouir dans les arbres, dans les feuilles, dans la 
terre!... leur échapper!... 

» Du lit où l'on m'avait étendue, j'apercevais 
dans la clarté même du matin le petit espace qu'il 
me fallait parcourir... Par la pensée, je le traver- 
sais déjà, je glissais, délivrée, jusqu'à ce bois sau- 
veur !... 

» Mais, en réalité, comment faire?... Devant 
ma porte se tenait Sangor... Un peu plus loin, le 
marquis, qui se promenait avec Saïb Khan, tandis 
que les employés du garage, que l'on avait 
réveillés, se hâtaient de remettre la voiture en 
état... sous ma fenêtre dans le. jardin, Sing-Sing. 

» Je savais combien celui-ci était voleur, cha- 
pardeur, fureteur, ne pouvant rester en place... A 
l'hôtel, on l'attachait quelquefois dans sa niche 
comme une mauvaise bête de garde, sur laquelle 
on ne peut compter que la chaîne au cou... Mon 
espoir était là... Déjà, agile comme un chat, je 
l'avais vu grimper dans un arbre pour y croquer 
je ne sais quel fruit vert... Qu'aperçut-il du haut 
de cet arbre?... Toujours est-il que, se balançant 
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de branche en branche, il sautait sur le bord 
d'une fenêtre entr'ouverte au premier étage et 
disparaissait dans le bâtiment. 

» En une seconde, je fus debout I... j'ouvris la 
fenêtre I... Depuis bien longtemps, je ne m'étais 
sentie aussi forte !... Je ne pesais pas plus qu'une 
plume... Mes jambes allaient me porter comme 
le vent... Je me laissai glisser dans le jardin... et 
déjà je m'élançais... Tout à coup, je poussai un 
cri terrible ! J'avais senti la morsure!... » 

Troisième lettre. — « Ma chère Christine, je 
vous écris quand je peux, comme je peux... le 
plus souvent la nuit, à la lueur de ma veilleuse... 
au moindre bruit je cache mon chiffon. Je sens 
qu'il faut que je vous écrive, pour vous con- 
vaincre, je veux que vous veniez ! Montrez mes 
lettres à Bénédict Masson. J'y compte bien. Je 
compte sur vous deux, Je vous le répète, je ne 
cesserai de vous le répéter... Et si vous arrivez 
trop tard, eh bien, mes lettres serviront peut-être 
à en sauver d'autres /... car il n'est point possible 
que la vérité ne se découvre pas un jour... il n'est 
pas possible que le momtre qui mord à distance 
continue à se promener pendant des siècles 
encore, au milieu de ses victimes qui peuvent 
croire quelquefois qu'elles se sont piquées à un 
rosier et qui en meurent /... 

» Ma chère Christine, je reprends mon récit au 
point où je l'ai laissé la nuit dernière... Je me 
sentis donc mordue par le monstre, par ce 
monstre qui était quelque part derrière moi ! 

» Ah ! l'horrible sensation !... je la connais- 
sais I... Au moment où je m'y attends le moins... 
toujours au moment où je m'y attends le moins, 
je sens sa dent aiguë qui me pénètre la veine et 
qui se retire après y avoir laissé son venin !... 
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» Oui!... du venin!... j'imagine que les vam- 
pires ont, comme les vipères, une dent creuse 
pleine de venin... d'un certain poison qui se 
répand dans tout votre corps avec une rapidité 
et avec une douceur à laquelle il est impossible 
de résister... Vous sentez immédiatement vos 
forces vous fuir comme par une porte ouverte... 
qui est ce petit trou de la morsure !... c'est un 
engourdissement qui surprend plus qu'il ne fait 
souffrir... et qui en est d'autant plus terrible, lors- 
que, comme moi, on en connaît la suite !... 

» La suite, c'est le monstre lui-même qui 
arrive I... 

» Car les vampires ont cette particularité que 
n'ont point les vipères : ils mordent à distance I... 

» Je savais qu'il était là... 

m Je ne me retournai même pas !... J'essayai, 
en un effort suprême, de lutter contre l'anéantis- 
sement qui déjà me gagnait. 

» Je parvins à me traîner jusqu'à la barrière 
qui fermait le jardin... 

» Et puis, vaincue, je tournai sur moi-même... 
Alors j'aperçus le marquis à la fenêtre de la 
chambre, qui riait !... 

Quatrième lettre. — « Se doute-t-on de quel- 
que chose ? Drouine, le sacristain, le gardien des 
morts dont je vous ai parlé, un brave homme 
dans toute l'acception du mot, m'a dit de me 
méfier de tout... Si l'on surprend son dévouement 
pour moi, il perdra sa place qui le fait vivre, 
mais ce n'est pas ce qui l'arrête, il ne craint que 
pour moi. 

» Le bon serviteur, je lui revaudrai cela! En 
attendant, nous prenons mille précautions, je feins 
une grande dévotion (vous savez que je suis catho- 
lique) et sous prétexte d'aumônes pour la cha* 
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pelle, je glisse dans le tronc mes bouts de lettres... 
Sing-Sing lui-même, qui suit la traîne de mon 
manteau comme un mauvais lutin, n'y voit que 
du feu !... Et Drouine ouvre le tronc et vous fait 
parvenir ces chiffons... 

» A la suite de ma dernière escapade, on 
m'avait jetée dans la voiture comme un paquet et 
je ne suis sortie de là que dans la cour du châ- 
teau... 

» Coulteray est une vraie prison !... Des fossés, 
des murs qui datent du moyen âge, la chapelle 
est dans la cour ainsi que ce qui reste du donjon. 
On me laisse me promener dans cette cour, qu'ils 
appellent encore « la baille », comme au temps 
jadis et qui est à moitié transformée en verger. 

» La chapelle a un ossuaire, un petit cimetière 
qui l'entoure avec des parterres de fleurs. 

» En cette saison, toutes ces pierres qui appar- 
tiennent au passé et à la mort n'ont rien de parti- 
culièrement lugubre, sous la parure printanière 
qui les masque. La verdure triomphe partout, 
mange les murs, bouche toutes les plaies. La vie 
déborde de toutes parts pendant qu'elle me fuit. 

» De ma fenêtre, située au premier étage, 
j'aperçois par une brèche un paysage enchanté 
qui se mire aux eaux calmes de la rivière qui se 
jette, là-bas, dans la Loire. Et moi, je me 
meurs ! 

» Je suis venue ici pour mourir ! Je sens, je 
sais qu'on ne quittera ces lieux que lorsque je 
serai morte ! 

» On ne m'y a amenée que pour aspirer en paix 
mon dernier souffle ! 

» Jamais le marquis n'a été aussi doux, aussi 
aimable, aussi plein de petits soins ! Il s'est fait 
mon valet ! Il veut être seul à me servir ! Jamais 
il ne m'a dit d'aussi douces choses ! Il me jure 
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qu'il n'a jamais aimé que moi ! Ah ! comme il 
m'aime ! comme il m'aime ! Comme il m'offre son 
bras pour y sentir ma faiblesse. Son amour m'a 
tout pris !... 

» C'est le grand vampire I... Le monde est plein 
de petits vampires. Il n'y a guère de couples ici- 
bas qui ne se dévorent. Il faut que l'un mange 
l'autre ! que l'un profite au détriment de l'autre 1 
Tantôt c'est le mâle, tantôt c'est la femelle... Un 
égoïsme plus fort réduit peu à peu l'être qui vit 
dans son ombre à zéro l... Il n'est point nécessaire 
pour cela que l'on se perce les veines et que l'on 
se suce le sang... c'est l'histoire de presque tous 
les ménages, mais celle du nôtre, c'est autre 
chose !... 

» C'est l'histoire du grand vampire qui est sorti 
de sa tombe, il y a plus de deux cents ans et qui 
ne compte plus ses victimes... je n'ai rien inventé, 
je ne vous le répéterai jamais assez î ce n'est pas 
une histoire, c'est de l'histoire ! Et Drouine ne 
l'ignorait pas. Drouine croit, lui, comme beau- 
coup d'autres, du reste, au village, qui fuient 
quand passe le grand vampire... 

» Nous nous sommes confessés devant le tom- 
beau vide et je lui ai tout dit !... 

» Mais il ne peut rien pour moi, rien avant ma 
mort ! Mais vous, Christine, vous Bénédict Mas- 
son, vous pouvez me sauver avant ma mort!... je 
vous attends I... » 

Cinquième lettre. — « Cette nuit, il m'a accom- 
pagnée jusqu'à ma porte comme un amant sou- 
mis... et il s'est retiré très triste... Alors, j'ai vive- 
ment fermé la porte... j'ai poussé le verrou, c* 
j'ai couru à la fenêtre, et j'ai fermé la fenêtre... 
Car, tant que la fenêtre est ouverte, il peut me 
mordre à distance !... 
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» Maintenant, je suis plus tranquille... je sens 
que je vais avoir une nuit tranquille... 

» Quelle paix sur la terre i... enfin !... enfin I... 
Une lune éblouissante apparaît par la brèche du 
rempart... Un paysage d'argent m'entoure. Je me 
sens la légèreté d'un ange. J'ai des ailes. Si j'ou- 
vrais la fenêtre, j'imagine que je pourrais me 
balancer au-dessus des eaux miroitantes de la 
Loire. 

» J'y regarderais une dernière fois mon image 
terrestre et je filerais vers les étoiles, détachée à 
jamais des liens de sang qui me rivent à cette 
terre maudite. 

» Mais je n'ouvrirai pas la fenêtre, car c'est 
trop dangereux. 

» La blessure pourrait entrer par la fenêtre ! 

» Horreur l Oh t Horreur ( Je suis blessée ! 

» Je suis blessée ! 

» Mais par où est entrée la blessure? Qui le 
dira jamais? 
» Pitié, mon Dieu ! » 

Sixième lettre. — « Concevez-vous cela?.. 
Oui I tout était fermé I... Il me mord maintenant 
à travers les murs /... Et vous n'accourez pas?... » 

Septième lettre. — « Je vais vous prouver que 
je ne suis pas folle !... Aucun livre au monde 
n'a jamais dit qu'un vampire pouvait mordre à 
travers les murs !... Et cependant j'ai été mor- 
due !... j'ai cherché !... j'ai cherché partout !... et 
j'ai fini par découvrir un petit trou, large d'un 
doigt, dans le mur, en face de mon prie-Dieu !... 
(Test par ce petit trou-là que le monstre m'a 
mordue pendant que je faisais ma prière ! » 

Huitième lettre. — « Ah ! je veux savoir !... je 
veux saveir eemment il mord à distance î... je le 
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saurai s'il m'en laisse le temps !... Non, je ne suis 
pas folle non, je ne suis pas folle ! » 

Neuvième lettre. — « Horreur de sa bouche 
ensanglantée quand elle quitte ma veine inépui- 
sable et qu'il relève son front de démon indien 
pour me dire : « Je t'aime ! » 

Dixième lettre. — « Ainsi aimaient les démons 
indiens, les Assouras domestiqués par Saïb 
Khan... les premiers vampires du monde con- 
nus !... Non loin de Bénarès, dans une île du 
Gange, il y a un cimetière plein de leurs vic- 
times sacrées... Le grand vampire européen devait 
rendre visite à ses ancêtres... et là il a connu 
Saïb Khan, qui est un médecin très moderne 
(là-bas, la colonie anglaise raffolait de lui, litté- 
ralement), ce qui ne l'empêche pas d'être en com- 
munication directe avec les Assouras ; aux Indes, 
c'était un fait que personne ne mettait en doute 
et qui faisait du reste sa réputation. 

» Moi, j'en riais ! 

» Je le traitais de charlatan 1... Je ne croyais 
pas aux vampires, dans ce temps-là I... j'avais 
tort !... j'ai eu le temps de m'instruire depuis et je 
voudrais bien instruire les autres qui doutent 
encore !... 

» Mais je sens que la preuve va venir !... 

» J'ai autant de lucidité qu'un Sherlock 
Holmes, croyez-moi J... Et il en faut pour une 
enquête pareille !... 

» Mais je veux savoir comment il mord de 
loin I... » 

Onzième lettre. — « Hier, j'ai presque touché 
la preuve !... la preuve que je ne suis pas 
ftllel... » 
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Douzième et dernière lettre. — « J'ai la 
preuve... je vous renvoie! et maintenant accou- 
rez ! car il va me tuer si je ne meurs pas assez 
vite 1.:. » 

A ce dernier griffonnage que lui apporta la 
poste, un petit paquet recommandé était joint, 
dont Christine fit sauter les cachets avec une 
angoisse, une inquiétude dont elle ne se défen- 
dait plus... 



XIX 



LA PREUVE 



La mère Langlois, la femme de ménage, que, 
-par politique^ les Norbert avaient reprise à leur 
service, a raconté et même « déposé » depuis : 

— C'est à la tournée de dix heures du matin 
que le facteur des objets recommandés a apporté 
la petite boîte à M Ue Christine, qui a signé sur le 
registre... 

» M u * Christine était seule dans la boutique. Je 
dois dire, du reste, que, depuis' deux jours, je 
n'avais vu qu'elle. Elle restait là pour répondre 
aux clients quand, par hasard, il s'en présentait, 
ce qui était plutôt rare... 

» Elle paraissait très agitée, tourmentée, elle 
aurait bien voulu, vis-à-vis de moi, « tenir le 
coup », mais on ne trompe pas la mère Langlois. 

» Ses grands airs ne portaient plus. Je voyais 
bien qu'il y avait « quelque chose qui ne marchait 
pas ». Et ça n'était pas difficile de deviner qu'il 
s'agissait encore du cousin Gabriel I Car mainte- 
nant ils étaient tous parents dans cette mai- 
son-là... le cousin Jacques... le cousin Gabriel... 

» On ne me cachait plus que le cousin Gabriel 

40 ' 
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habitait la maison et qu'il était très malade, qu'il 
avait fallu lui faire une opération de toute 
urgence et qu'on ignorait encore comment tout 
cela se terminerait malgré la science et le savoir- 
faire du carabin qui passait près de lui ses jours 
et ses nuits. 

» Mon Dieu ! m'en avait-on donné des détails 
sur le cousin Gabriel !... que c'était le fils d'une 
sœur aînée du vieux Norbert, qu'il avait été con- 
damné par tous les médecins, qu'on tentait l'im- 
possible pour le sauver, etc. 

» Au fond, moi, je m'en fichais qu'ils aient le 
cousin Gabriel ou non à la maison !... Mon 
ouvrage n'en était pas augmenté, c'était le prin- 
cipal !... Le malade restait enfermé au rez-de- 
chaussée de l'appartement du fond du jardin dans 
lequel je ne pénétrais jamais !... C'est tout juste 
si, de temps à autre, on ouvrait les persiennes et 
un peu les fenêtres pour donner de l'air... Un 
jour, j'avais aperçu, sous un drap, le corps d'un 
homme étendu, avec une figure tournée de mon 
côté qui n'avait pas l'air à la noce... Il me regar- 
dait de ses yeux fixes, comme si je lui devais quel- 
que chose... 3ûr, il n'en menait pas large !... 

» Pour être malade, cet homme-là est malade ! 
que je me dis !... Mais qu'est-ce qui a bien pu 
l'arranger comme ça ?... Je l'ai vu autrefois, beau 
gars et dispos, du temps qu'on ne m'en parlait 
pas /... du temps qu'on le cachait à tout le monde ! 

» Je vous le dis entre nous, je pensais bien qu'il 
y avait eu du drame làrdessous |... Mais à chacun 
sas misères.,. Il faut bien que Je pauvre monde 
vive Motus ! que je me dis ! Ils sont capables 
de me rejeter sur le pavé ! Et je me suis remise 
à Ift besogne comme si de rien n'était !... 

» Quand la Christine me racontait quelque 
chose, j'empochais avec un air bête... Ça ne m'em- 
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péchait pas de penser : « Toi, ma belle, t'as pas la 
conscience tranquille !..» » 

» Pour en revenir à l'affaire de la boîte, je vous 
disais donc que mademoiselle était seule dans la 
boutique quand elle l'a ouverte... Moi, j'étais dans 
la salle à, manger, je voyais bien ce qui se pas- 
sait dans la boutique par la porte entr'ouverte, 
mais je ne voyais pas dans la boîte... Mais elle, 
elle avait déjà les yeux dedans !... 

» Ce qu'elle regardait, c'est rien de le dire ! Elle 
s'est approchée de la fenêtre. Elle a soulevé un 
objet qui était tout entortillé de fil d'argent cl 
qui avait quasi la forme d'un pistolet!... 

» Elle semblait n'y rien comprendre ; elle a 
tout replacé dans la boîte ; après un moment 
d'hésitation, elle a ouvert la porte du jardin et 
s'est dirigée vers le bâtiment du fond que le vieux 
Norbert et M. Cotentin ne quittaient quasi 
plus !... 

» Et elle est allée frapper à la porte du labo- 
ratoire. 

» Le vieux Norbert est sorti sur le seuil. 

» Il avait les cheveux ébouriffés comme je ne 
lui ai jam ft is vus... les yeux lui sortaient de la 
tête : 

» -~ Quoi? Qu'est-ce que tu veux encore? Tu 
sais bien que nous ne voulons pas de toi ! Tu es 
trop nerveuse ! Laisse-nous tranquilles ! 

» Il avait l'air furieux- 

» — Ecoute, papa, lui dit l'autre, j'ai encore 
reçu une lettre de cette malheureuse... 

» — Ah ! fiche-nous la paix avec ta vieille folle ! 

» Mais l'autre insistait : « Et puis, un objet 
recommandé que je voudrais montrer à Jac- 
ques !,,. 

» — Tu ne veux tout de même pas que je 
dérange Jacques ! .. 
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» — Dis-lui qu'elle m'a envoyé la preuve ! ou 
« répreuve », je ne sais plus... 

» Mais le vieux Norbert, impatienté, ne fit qu 1 
hausser les épaules et lui referma la porte sur le 
nez. 

» Moi, je ne comprenais rien à ce s ni se pas- 
sait, mais je voyais bien qu'on n'était pas à la 
rigolade dans la maison et j'étais sur des char- 
bons ardents. 

» Mademoiselle, toujours en regardant dans sa 
petite boîte, se laissa tomber sur une chaise dans 
le jardin. 

» Elle n'y était pas depuis cinq minutes que le 
carabin la rejoignait. 

» — Qu'y a-t-il, Christine ? lui demanda-t-il 
tout de suite. 

» — Tiens ! fit-elle, voilà ce qu'elle vient de 
m'envoyer. Et elle lui passa la boîte. 

» Ils me tournaient le dos, ils regardaient dans 
la boîte ; moi, je ne voyais rien !... Le docteur dut 
prendre l'objet en main... Il écartait les bras, les 
repliait et répétait : 

» — C'est curieux ! c'est très curieux I... 

» — Mais enfin, qu'est-ce que c'est? demanda 
Christine. 

» — Eh bien, ça, ma chérie, c'est un trocard /... 
» — Oui ! il a bien dit : trocard, et même il l'a 
répété : 

» — C'est une espèce de trocard ! 

» — Et qu'est-ce qu'un trocard ? 

» Mais l'autre n'a pas répondu tout de suite. 
Il examinait encore l'objet, paraissait réfléchir, et 
tout d'un coup s'écria : 

» — Ah 1 la malheureuse !... la malheureuse ! 
la malheureuse !... Non, ça n'est pas une folle !... 
c'est elle qui avait raison ! 

» Et il ajouta : 
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» — Ah ! le bandit ! 

» La Christine s'était levée, toute pâle : 

» — Mais, explique-toi ! supplia-t-elle... qu'est- 
ce qu'un trocard ? 

» — Un trocard, que lui explique l'autre, c'est 
une aiguille creuse, et le pistolet à trocard, c'est 
une espèce d'instrument de chirurgie qui ressem- 
ble à un petit pistolet... enfin qui fait fonction de 
pistolet et qui nous sert à envoyer à travers les 
chairs de l'abdomen une aiguille creuse, quand 
nous voulons savoir... 

» — Ah ! je comprends !... je comprends ! 
s'écria Christine... 

» — Comprends-tu, reprenait l'autre. L'instru- 
ment que voilà part du môme principe... Il envoie 
cette aiguille creuse... remplie préalablement de 
liquide nocif... Il a dit « nocif »... j'ai encore le 
mot dans l'oreille... 

» — Oui ! oui ! je comprends ! faisait la Chris- 
tine, qui paraissait atterrée.. 

» — Mais il l'envoie à distance, expliquait tou- 
jours l'autre... même à une assez grande dis- 
tance I... regarde ce ressort... et cette autre dispo- 
sition de ressort qui accompagne l'aiguille creuse 
et qui se déclenche aussitôt qu'elle a touché et 
laissé son venin... 

» — Je comprends !... Je comprends !... 

» — C'est ce dernier ressort qui renvoie l'ai- 
guille jusqu'à l'arme qui l'a projetée... 

» — Oui ! Oui J 

» — Tu vois comme l'aiguille est retenue par 
ce fil de métal!... Comprends-tu?... Comprends- 
tu? 

» Si elle comprenait !... Du reste, ce n'était pas 
difficile; moi aussi je comprenais comment il 
était fait cYinstrument, sans même l'avoir vu !... 
Ça on peut le dire ! Le carabin, pour ce qui est 
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d'expliquer... il explique bien !... Elle avait pris 
sa têts toute pâle entre ses mains : 
„ — Mais il faut la sauver !... Mais il faut la 

sauver ! 

» — Sans doute ! obtempéra le Cotentin, rede- 
venu très calme, il faut la sauver ! Seulement, 
moi, je ne puis m'absenter en ce moment... Non ! 
je ne puis pas quitter Gabriel bien que tout aille 
pour le mieux, mais je ne puis pas quitter le 
travail pendant qu'il est encore tout chaud ! 

» — Alors ? Alors ? Alors ? 

» — C'est une affaire de cinq à six jours. 

» — Mais nous n'avons pas le droit d'attendre 
six jours ! 

» — C'est bien mon avis! Tu vas donc aller 
trouver tout de suite Bénédict à sa campagne et 
tu me le ramèneras ici, sans perdre une heure ! 
Nous causerons et nous déciderons. 

» Là-dessus, il se leva, en lui rendant la boîte. 

» Je me sauvai... mon service était fini !... J'en 
avais trop entendu, sans y rien comprendre du 
reste... Ça n'est qu'après V histoire de la septième 
que fai commencé à y comprendre quelque 
chose!... 



XX 



CE QU'IL ADVlNt DE LA SEPTIÈME 



Christine ne put prendre le train pour Corbil- 
lères qu'à deux heures de l'après-midi, et encore 
elle prit un mauvais train. Elle avait confondu le 
rapide avec l'express. Elle était dans le rapidë qui 
« brûlait » dorbillères. Elle tie put s'arrêter qu'à 
Laroche et y attendre un train omnibus qui 
remontât vers Paris. 

Quand elle descendit à Corbillères, il était sept 
heures du soir... Elle comptait y rester trois heu- 
res et ramener avec elle Bériédict Massoii par le 
rapide dé dix heures. A onze heures, ils seràiëht 
à Paris ; îa nuit même, ils décideraient àveé Jac- 
ques du plâh à suivre, et lé lendemain matin 
(puisque Jacques hé pouvait pas dans le montent 
quitter Oàbtièî) ëilé partirait avec Éénédîct Mâs- 
soh pour dôulteray. 

Elle était bien décidée à saùvër là malhêuréiise 
qui, tant de fois, s'était adressée à elle sans être 
parvenue à se ïâirë entendre. Èllé s'accusait 
d'àveugîemënt. Elle rie comprenait pas comment 
elle avait pù subir si longtemps l'influence 
rléfàstë dit inàrquis èt, â Un pôirit tel, qu*èiië aVait 
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failli, elle aussi, devenir sa victime ! car enfin ! 
elle aussi avait été visée! c'était le cas de le 
dire !... et même atteinte ! Elle aussi avait été 
mordue de loin par le monstre !... Elle n'avait pas 
fait une rêve, quand elle l'avait vu penché sur 
elle et aspirant son sang, de ses lèvres gloutonnes, 
par la piqûre du rosier /... Baiser si hideux qu'elle 
n'avait pas voulu y croire, au réveil I... Grime 
d'une autre âge qu'elle avait rejeté dans le 
domaine du cauchemar !... 

Oui, mais il y avait eu le chlorure de. calcium 
qui arrête le sang et le citrate de soude qui le fait 
couler I Et il y avait le trocard qui mordait à dis- 
tance, empoisonnait à distance, annihilait à dis- 
tance ! Cela était bien de notre temps ! La science, 
la science à l'usage du vampirisme ! ce vampi- 
risme-là n'était plus un rêve !... 

Ce n'était plus cette chose funèbre, fantoma- 
tique et légendaire que les petits esprits modernes 
repoussaient d'emblée avec dédain, c'était la plus 
monstrueuse des passions et la plus ancienne — 
celle du sang humain — servie par la chimie et 
par la mécanique !... 

Et elle se rappelait la parole de Jacques Coten- 
tin qui, lui, s'exprimait toujours avec une cir- 
conspection et une prudence qui l'avaient plus 
d'une fois trop fait sourire : « Le mensonge est 
moins dans les choses que l'on nous rapporte et 
que nous ne comprenons pas que dans nos con- 
naissances! Les ténèbres nous enveloppent si 
impitoyablement que, même en tâtonnant, nous 
bronchons à chaque pas... » 

Corbillères-1 es-Eaux !... Quand elle sortit de la 
petite gare et qu'elle se trouva sur la place 
déserte, entre les quatre platanes d'où l'on décou- 
vrait toute la plaine marécageuse sur laquelle 
couraient, dans le moment, de gros nuages noir/» 
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bousculés par le vent d'ouest, derniers lambeaux 
de l'orage de pluie qui, tout l'après-midi, avait 
mêlé les eaux du ciel aux eaux de la terre, Chris- 
tine comprit enfin ou crut comprendre pourquoi 
Bénédict Masson, chaque fois qu'elle lui parlait 
de Corbillères-les-Eaux, lui avait dit : « Surtout, 

n'y venez pas ! » 

Elle n'avait jamais rien vu d'aussi triste au 
monde. 

Et c'est là qu'il vivait!... 

C'est dans cette mortelle solitude qu'il était allé 
se réfugier après la scène brutale, presque tragi- 
que, qui les avait séparés. 

Elle ne lui en voulait pas. 

Au contraire, elle se condamnait. Tout avait été 
de sa faute. Pourquoi s'était-elle montrée si ten- 
dre avec Bénédict, ce soir fatal ?... 

Certes, elle n'avait aucune coquetterie à se 
reprocher. Elle s'était laissée aller très naturelle- 
ment à des confidences qu'elle n'eût point faites à 
un autre, parce qu'elle éprouvait pour celui-ci, 
pour son caractère si particulièrement sauvage, 
pour son talent si ardent, qu'elle n'hésitait point 
à le qualifier de génie, pour tout son individu 
moral, une sympathie, une attirance presque irré- 
sistible... 

Seulement, voilà ! elle n'avait pas pu surmon- 
ter un mouvement de dégoût à son approche phy- 
sique ! 

Ce baiser de l'homme laid, elle n'avait pas été 
assez forte pour le subir ! 

Eh bien, elle aurait dû prévoir cela et ne pas 
mettre, par son attitude imprudente, Bénédict 
Masson en droit de le lui demander!... 

La scène de rage, d'imprécations qui s'en était 
suivie, elle voulait l'oublier... Elle avait été insul- 
té© — même frappée — enfin re jetée loin de lui 



186 LA POÛPiE SÂNbLÀNtÉ 



comme un objet de haine qu'il eût voulu réduire 
en miettes !... et il était Venu S'enfouir ici ! 

Où ? Dans quel coin ? 

Qui la conduirait chez lui ? 

La nuit venait. Ce soir-là, elle ne sé sentait pas 
très brave. 

Vraiment, ce pays l'impressionnait, lui mettait 
déjà sur les épaules comme un suaire humide et 
glacé. 

Elle pensa à retourner à Paris par le premier 
train ; elle reviendrait le lendemain au grand 
jour, avec Jacques... 

Mais voilà que la triste, angoissante, désespérée 
figure de la marquise lui apparut dans l'agonie 
du jour et lui montra son agonie, à elle, au fond 
du château de Coulteray. La pauvre femme, une 
fois de plus, l'aurait-elle appelée vainement? 
Christine n'arriverait-elle que lorsqu'il serait trop 
tard î La dernière phrase de la dernière lettre lui 
passa devant les yeux : « Et maintenant accou- 
rez I car il va me tuer si je ne meurs pas assez 
vile!... a 

Un gamin, sorti de l'unique auberge, exami- 
nait sournoisement cette belle dame qui semblait 
ne savoir où se diriger. Elle lui demanda : 

— Sais-tu où demeure Mi Béftédict Masson ? 

— Le Peau-Rouge ? fit-il. Bien sûr que je le 
sais... c'est encore moi qui lui faisais ses provi- 
sions, il f a huit jours... avant Aniè !... 

— Qui c'est ça, Anie ? 

— Eh bien ! c'est Sà dërnièrè I... il raconté que 
c'est sa petite-nièce !... C'est ëlle qui vient faire 
ses provisions maintôiiant... Mais voilà deux 
jours cju'oh hè Ta pas vue !... Encore une qu'à dû 
së sauver comme les autres ! sahS demander son 
rtetd !... 



— Veux-tu me conduire chez M. Bénédict 
M&ssofl ?••• 

Et elle lui tendait une pièce de quarante sous. 
Le gamin sauta sur le pourboire et dit simple- 
ment : .,. , 

— Suivez-moi, j 'm'appelle Philippe ! 

Avant d'aller plus loin, il est peut-être néces- 
saire, pour l'intelligence de la chosé qui va suivrè, 
de jeter un coup d'oeil sur ce qui s'est passé ou 
sur ce qui à pu se passer à Corbillères depuis la 
scène de l'Arbre Vert qui avait mis aUX prises le 
père Violette et Bénédict Masson... Nous nous 
rappelons que ce dernier avait menacé le garde de 
le rendre responsable du départ de sa petite-nièce 
Anie, si celle-ci s'en allait comme les autres,.. Là- 
dessus, la mère Muche avait conseillé la prudence 
au père Violette, mais celui-ci n'était pas homme 
à so laisser intimider. 

Il ne changea rien à ses habitudes, tournant 
autour du pavillon habité par le relieur et guet- 
tant Anie quand elle allait aux provisions. 

Alors il se risquait à montrer sa figure entre les 
roseaux, mais elle passait son chemin, hâtant le 
pas, évitant toute conversation avec l'ancien 
gardé, obéissant certainement à la consigné que 
Bénédict Masson lui imposait... 

Cependant le surlendemain, Comme il était en 
train de nettoyer son bachot, devant sa hutte, il 
vit apparaître lâ jeUnè fille qui avait un ai* for! 

— OH ! monsieur I sbUpira-t-élle... VoUs n'au- 
riez pas vu, par hasard, ses clefs?... 

— De quoi 1 fit l'autre en fronçant les sour- 

— Ses clefs h.. 11 les a pérduèal... 11 lés chèr- 
che partout ! Il était daiiâ tin ëtât à fait* m- 
mii* î... Je hé rai jamais VU comme ça !... Ah ! on 
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croit connaître les gens !... Pour un trousseau de 
clefs !... j'ai pensé qu'il allait me briser !... mais 
je ne les ai pas vues, moi, ses clefs l... Et mainte- 
nant il les cherche dehors !... Il est dans la petite 
saulaie à fureter partout, comme un chien, le nez 
entre les herbes... 

Le père Violette était très intéressé par ce que 
lui disait Anie. Il alluma son brûle-gueule et 
laissa entendre un gros rire : 

— Pour ce qu'il y a à voler chez lui, il pourrait 
bien laisser les portes ouvertes... qu'est-ce qu'il 
veut qu'on en fasse de ses clefs, et à quoi ça lui 
sert-il? Il s'imagine peut-être qu'il a un 
trésor !... 

— Ah ! monsieur, il ferme tout derrière lui, et 
je n'ai pas le droit de descendre à la cave !... Il a 
des manies incompréhensibles !... Ça n'est pour- 
tant pas un méchant garçon !... 

— Tout à l'heure tu me disais qu'il a failli te 
mettre en morceaux î... Il faudrait tout de même 
s'entendre !... 

— Assurément, il est coléreux quand ça ne va 
pas à son idée !... 

— Et qu'est-ce que c'est que son idée?... Pour- 
rais-tu me le dire ? T'en sais peut-être bien plus 
long que moi là-dessus !... émit l'autre avec un 
coup d'œil en dessous vers Anie. 

Mais celle-ci ne comprit pas ou fit celle qui ne 
comprenait pas... On n'est jamais sûr de rien 
avec ces gamines... Elle répondit naïvement : 

— Pour le moment, son idée c'est de ravoir les 
clefs ! 

On entendit alors la voix de Bénédict au loin- 
tain : « Anie I Anie ! » 

— Je me sauve 1 S'il savait que je vous ai parlé, 
j'en entendrais de toutes les couleurs ! 

Le lendemain, le père Violette eut l'occasion de 
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reparler à Anie... ou plutôt ce fut elle qui lui 
adressa encore la parole : 

— Il les a retrouvées, ses clefs ! 

— Où qu'elles étaient ? 

— Je ne sais pas 1... Il ne me Ta pas dit... Il 
m'a dit seulement qu'il les avait retrouvées et il 
avait un regard, du reste, que je n'oublierai 
jamais !... Qu'est-ce que j'ai bien pu lui faire?... 
Il n'est plus du tout avec moi comme dans les pre- 
miers jours ! 

— Oui ! oui ! on connaît ça!... ricana le père 
Violette... Les premiers jours, tout nouveau, tout 
beau !... 

— Dites donc, monsieur Violette, comment 
qu'elles sont parties, les autres ? 

— Ah ! ma petite, ça, on ne sait pas !... 

— Enfin, quand elles sont parties, on a bien dû 
les voir passer !... Moi, je suis venue avec une 
malle... je ne dois pas être la seule !... Si je vou- 
lais m'en aller, il me faudrait bien un charre- 
ton !... 

— Tu veux donc t'en aller, Anie ? 

— Eh bien, oui ! là, mais je n'ose pas lui 
dire!... J'ai peur ici!... Il sait que je vous ai 
reparlé... Il m'a fait une scène !... Attention 1 le 
voilà qui sort de la maison. 

Et elle se glissa derrière une haie comme une 
couleuvre. 

Le jour suivant, le père Violette se trouvait à 
sept heures du matin à l'orée du village, caché 
derrière un vieux mur, attendant la petite. Il 
savait qu'elle allait venir aux provisions. Quand 
elle passa, il montra le bout de son museau 
barbu. Elle courut le rejoindre, haletante : 

— Ah ! je vous cherchais !... Je ne veux plus 
rester là !... Je ne veux plus rester là !.. 

— - Eh bien, f... le camp tout de suite ! 
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tt- Mais je ne veux pas partir sans nia malle |.., 

— S'il n'y a que ça, j'irai la chercher, moi, ta 

malle ! . x 

— Non ! ne faites pas ça !... Il arriverait un 
malheur !... Ah ! oe qu'il est monté contre vous !... 
Mais voilà ce que vous pourriez faire... Envoyez- 
moi Bicot, le garçon de l'auberge, avec un char- 
reton, vers les trois heures,.. Le Peau-Rouge (c'est 
bien comme ça qu'on l'appelle à Cordillères) sort 
tous les jours après déjeuner et va rôder dans les 
herbes, je ne sais où,., faire sa sieste... On ne le 
revoit pas avant quatre heures... picot prendra 
ma malle et je le suivrai... Vous surveillerez de 
loin I... Mais ne vous montrez pas, je vous dis, 
car il pourrait y avoir du vilain... et oe n'est pas 
vous qui arrangeriez les affaires, je vous le dis !... 

Le soir même, à l'Arbre Vert, le père Violette 
rapportait à la mère Muche la dernière conversa- 
tion qu'il avait eue avec Anie ; 

•~ J'ai fait ce qu'elle a voulu, lui expliqua-t-il, 
j'ai prévenu Bicot... A trois heures, je me tenais 
prêt à tout derrière la petite saulaie, Bicot est 
arrivé ayeo son charreton. Il a sifflé... la fenêtre 
da la chambre s'est ouverte, mais c'est le Bénédict 
Masson qui a montré sa sale gueule, 

„ — Qu'est-ce que vous voulez ? a-t-il demandé 

rudement à Bicot. 

» — Ben m'sieur, je viens chercher la malle 
d'Anie ! a répondu l'autre qu'était pas à la noce. 

v ^ Anie a changé d'avis !... Elle ne part plus ! 
lui a jeté le Bénédict et il a refermé la fenêtre.,, et 
le Bicot est rentré au village avec son charreton. 

* J'avais bien envie de me montrer, mais je me 
suis dit ; * A quoi bon ? Ça pourrait tout gâter I 
» Vaut mieux attendre la petite ! * Mais la petite 
n'est pas ressortie, pas plus que le Bénédict, du 
reste ! Qu'est-ce que vous en pensez, mère Muche 9 



T-? Je te répète ce que je t'ai dit u,n jour, J'ai 
vu la figure de cet homme-là un« fois 1 Je m'en 
souviendrai tonte ma vie. Quand il est arrivé aveq 
son bâton dans la cour et qu'il était mis comme 
un sauvage, un vrai Peau-Rouge, c'est le cas de 
le dire, et qu'il te cherchait partout ! Je te répète 
donc que ce que je souhaite pour toi c'est que 
celle-là ne disparaisse pas, comme les autres ! 

-irr N,.. de p... ! si c'est lui pourtant qui les fait 
disparaître ! 

— Raison de plus ! 

— A demain, mère Muche. Je viendrai vous 
dire ce qu'il en est, J'guetterai la petite à Corbillp- 
res quand eUe viendra aux provisions, 

Mais la mère Muçhe ne revit pas le père Vio- 
lette le lendemain ni les jours suivants, Elle ne 
devait plus le revoir jamais ! 

Enfin, comme l'avait dit le gamin qui conduis 
sait Christine dans les sentiers bourbeux du mar$7 
cage, quand M Ue Norbert arriva à CorbiUères, on 
n'avait pas revu la petite Anie depuis rayant- 
veille, 

Et maintenant continuons notre chemin avec 
Christine vers la demeure de Bénédict Masson 
qui, dans le soir tombant, mêlait son ombre triste 
aux reflets funèbres de l'étang aux eaux de 
plomb. 

Le vent soufflait de plus en plu3 fort, humide 
et glacé, éeftevelant les saules pâles et tordus, fan-r 
tomes frissonnants au-dessus des roseaux courbés 
qui faisaient entendre leur plainte chantante, 
hululante, tantôt horriblemnt sifflante comme si 
elle avait passé par mille et mille chalumeaux, 
tantôt douce comme le dernier souffle de la terre 
et des eaux pour reprendre aussitôt avec une 
fureur dépn*în$e» . 

Il y avait un quart d'heure qu'ils marchaient, 
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le jeune Philippe roulant dans la boue comme 
dans son élément, Christine essayant d'éviter les 
flaques, la jupe claquant comme un drapeau, les 
deux mains à sa toque de voyage, luttant avec le 
vent qui semblait avoir pris le parti définitif de la 
lui arracher quand, soudain, ils s'arrêtèrent. 

Au-dessus de la demeure funèbre de Bénédiet 
venait de s'élever un tourbillon de feu. Flammes, 
cendres, flammèches s'échappaient avec un ron- 
fl ent sinistre d'un des tuyaux qui surplom- 
baient le toit et cet embrasement rabattu de part 
et d'autre par les brusques sautes du vent parais- 
sait prêt à dévorer le chalet tout entier. 

— C'est un feu de cheminée ! s'écria le gamin, 
et il ne s'en doute peut-être pas ! 

Alors, ils se mirent à courir et se trouvèrent 
bientôt sur un petit pont de bois qui dressait son 
pilotis au milieu des roseaux et auquel ils s'ac- 
crochèrent un instant pour ne pas être emportés 
par la bourrasque. 

L'étang avait de vraies vagues gonflées de cou- 
rants qui traversaient les marais environnants et 
venaient bouillonner là comme dans une cuve... 
Or, sur les eaux noires de cette cuve, il y eut sou- 
dain comme une traînée de sang, reflet de la 
flamme qui ronflait au-dessus du toit... et dans ce 
reflet, il y eut un cadavre !... 

Il arriva du fond de la nuit porté par les eaux 
en tumulte et se jeta au-devant de Christine et de 
l'enfant qui l'accompagnait, comme s'ils pou- 
vaient encore quelque chose pour lui... Muet 
d'horreur, tous deux le regardèrent glisser sous 
le pont, les bras étendus, sa face déjà décompo- 
sée, ouvrant une bouche d'où semblait sortir un 
dernier appel dans la plus horrible grimace. 

— Le père Violette !... put enfin s'écrier le petit 
Philippe, quand il eut retrouvé son souffle. 
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Et il se reprit à courir, mais, cette fois, dans la 
direction contraire, laissant là Christine, rentrant 
à Corbillères de toute l'agilité de ses petites jam- 
bes, décuplée par la terreur... Quant à M Ue Nor- 
bert, se voyant abandonnée, elle n'hésita pas à 
courir comme à un refuge vers le chalet où il lui 
fallait, du reste, avertir Bénédict Masson du dan- 
ger qu'il courait avec ce feu de cheminée qui ne 
cessait pas, bien au contraire... 

Heureusement que le vent venant de s'établir 
au sud-ouest rejetait tout le panache incendiaire 
loin du toit, du côté de la petite saulaie dont les 
arbres accroupis surgissaient de temps à autre de 
la nuit tragique avec des bras tordus, torturés, 
suppliants. 

Il est facile de se rendre compte de l'état d'es- 
prit dans lequel Christine arriva à la porte du 
chalet. L'aspect sinistre du pays qu'elle venait de 
traverser, la vision de ce cadavre que des eaux 
bouillonnantes avaient apporté à ses pieds comme 
l'offrande diabolique de ces lieux funestes, ces 
flammes qui s'échappaient de ce toit, cet enfant 
qui s'enfuyait en hurlant d'horreur : tout contre 
buait à la jeter pantelante sur ce seuil où elle 
n'avait plus d'espoir qu'en Bénédict Masson ! 

Son poing eut à peine la force de frapper, mais 
un grand cri s'échappa de ses lèvres : 

— Bénédict ! Bénédict ! 

Auquel un autre cri, derrière la porte, répondit 
d'une façon terrible. 

Un cri ? disons plutôt un hurlement qui était en 
même temps un monstrueux blasphème, une cla- 
meur effrayante qui se continuait en impréca- 
tions délirantes et qui frappa Christine au 
cœur. 

Et la porte ne s'ouvrait pas- 
Contre cette porte, Christine agonisait mainte- 

11 
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nant d'horreur à cause de ce cri plus affreux 
encore que tout ce qu'elle avait vu et entendu 
depuis qu'elle avait mis le pied sur cette terre 

maudite. 

Sa bouche gémisait encore : « Bénédict ! Béné- 
dict !... » mais comme si elle demandait grâce à 
son bourreau !... 

Et la porte enfin s'ouvrit... et il y eut la vision 
fulgurante d'un monstre qui emportait une jeune 
femme au fond de son enfer. 

Et puis la forte fut refermée tandis que, tout 
là-haut, le panache de flamme se redressait 
avec une fureur nouvelle, tourbillonnante, dévo- 
ratrice... semant sur les arbres agenouillés de la 
saulaie ses cendres et ses scories funèbres... les 
enveloppant d'une odeur de mort... 

Pendant ce temps, le petit Philippe était arrivé 
au village et y avait répandu l'alarme. Philippe 
était fils du bourrelier, mais il ne courut point en 
arrivant à la boutique de son père. 

Instinctivement, il se précipita dans l'auberge 
où il était à peu près sûr, à cette heure, celle de 
l'apéritif, de rencontrer tout ce qui comptait de 
force défensive dans le pays : le garde champê- 
tre, le tambour de ville ou appariteur, deux ou 
trois gars qui faisaient plus ou moins métier de 
braconniers dans le marécage et qui gardaient 
toujours leur poudre sèche, tous gens qui fai- 
saient bon ménage, s'entendant comme larrons en 
foire, et qui depuis longtemps avaient accepté la 
tutelle dominatrice du père Violette H bon maître 
du domaine que le Seigneur lui avait départi et y 
laissant de quoi vivre à ses sujets, pourvu que 
oeux-ci ne lui marchandassent ni leur admiration 
ni son autorité ; tous d'accord, du reste, dans la 
même haine, celle de l'intrus, de ce sauvage, de 
ce Peau-Rouge qui semblait n'être venu là que 
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pour les narguer, pour les gêner dans leurs habi- 
tudes et pour les mépriser, puisqu'il n'aimait ni 
la chasse* ni la pêche dont ils vivaient. 

Quand le gamin leur eut appris, dans un lan- 
gage entrecoupé par l'épouvante, que le cadavre 
du père Violette naviguait entre deux eaux sous 
les pilotis dn pont près de l'étang, ils se levèrent 
tous, unanimes : 

— C'est le Peau-Rouge ! 

Du reste, il n'en était pas à son premier coup ! 
Il y avait beau temps que dans le pays il faisait 
figure d'assassin ! De l'Arbre Vert à Corbillères, 
nul n'ignorait non plus l'animosité qui existait 
entre les deux hommes... sans compter que, dans 
ces derniers temps, le père Violette n'était pas le 
seul à se demander ce qu'était devenue la petite 
Anie... 

Cinq minutes plus tard, ils étaient une ving- 
taine du village, tous armés, qui, de fusils, qui de 
bâtons, de fourches, prêts à entrer en campagne 
contre le Peau-Rouge. 

L'appariteur était allé chercher son tambour et 
on avait eu toutes les peines du monde à l'empê- 
cher de battre sa caisse... Il n'en prit pas moins 
la tête de l'expédition, une baguette dans chaque 
main, décidé à faire entendre une charge héroï- 
que dans le cas où sa petite troupe faillirait au 
moment de l'assaut. 

Le petit Philippe trottait à côté de lui... 

De l'un à l'autre on se recommandait le silence 
et l'on arriva ainsi à la queue leu leu, à cause de 
l'étroitesse du sentier, jusqu'aux pilotis du petit 
pont où le père Violette les attendait, avec sa 
figure de papier déjà à mi-mâchée par la mort, 
par l'humidité, par la morsure des poissons et 
avec le trou noir de sa gueule ouverte qui leur 
criait : « Vengeance ! » 
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Une sourde exclamation courut tout le long de 
la file indienne. 

Deux d'entre les gars descendirent dans l eau 
clapotante, éclairée seulement par le fanal sinis- 
tre qui brûlait plus fort que jamais au-dessus de 
la demeure du brigand. Ils tirèrent le corps sur la 
berge. 

— Pour sûr, il y a bien vingt-quatre heures 
qu'il boit plus qu'à sa soif. 

Il y eut un court conciliabule. Ce feu violent, 
inexplicable, qui sortait en rugissant de la mai- 
son maudite, leur faisait peur. 

— Ce serait-il qu'il voudrait se brûler... Il a 
peut-être f... le feu à sa bicoque avant de f... le 
camp ! 

Enfin, ils décidèrent d'entourer le chalet et réso- 
lurent de s'y précipiter tous à la fois à un signal. 

— Le signal, c'est moi qui le donnerai ! souffla 
l'appariteur... 

Et, tout à coup, on entendit un roulement de 
tambour, puis des cris de sauvages... et ce fut une 
ruée. 

La poçfce fut enfoncée sans résistance... 
Les premiers s'arrêtèrent sur le seuil, comme 
médusés. 

Cependant, sans s'occuper d'eux, Bénédict Mas- 
son, à genoux, répandait de l'eau sur le visage de 
marbre de Christine évanouie... Près de là, dans 
un panier, un tas informe de débris attendait 
d'aller rejoindre dans la « cuisinière », d'où 
s'échappait une épouvantable odeur de graisse 
brûlée, les autres restes d'Anie qui se consu- 
maient dans une flamme attisée par le pétrole. 

Bénédict M as s on, tranquillement, soignait luné 
de ces dames, pendant qu'il brûlait Vautre!... 
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« JE SUIS INNOCENT ! '> 



Il fut quasi assommé. Ce n'est que lorsqu'il ne 
remua plus que les gars de Corbillères cessèrent 
de frapper de leurs bâtons et de leurs fourches, et 
encore le bourrelier, le père du petit Philippe, 
proposa-t-il d'en faire des morceaux, comme 
Bénédict Masson avait fait de la petite Anie, et d* 
les jeter dans la « cuisinière ». 

Sans l'arrivée des gendarmes, c'est peut-être 
bien ce qui serait survenu, tant la fureur des cam- 
pagnards était extrême et, tout bien considéré, 
fort excusable. 

— Ne le sauvez pas de la guillotine ! Qu'il res- 
pire au moins jusque-là t prononça le brigadier. 

Alors ils laissèrent Bénédict pour s'occuper de 
Christine qui n'ouvrait toujours pas les yeux. 

— Encore une qui l'a échappé belle ! fît enten- 
dre le tambour de ville. 

Et chacun fut de cet avis. 

Ce n'est que dehors, sous le coup du grand air 
et de l'humidité, que Christine donna quelque 
signe de vie. On était allé chercher une charrette 
et tous deux y furent hissés. A Corbillères, Chris- 
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tine fut mise dans une chambre de l'auberge. Elle 
avait une forte fièvre et elle délirait. 

Quant à Bénédict, que 1 on avait jeté sur une 
botte de paille dans l'écurie et que les gendar- 
mes veillaient moins dans la crainte qu'il ne 
s'échappât que pour qu'on ne l'achevât point, il 
poussa un profond soupir vers les deux heures du 
matin, se dressa sur son séant, se passa la main 
sur son front moulu par les coups, sembla, à la 
lueur de la lanterne accrochée à la muraille, cher- 
cher quelqu'un qu'il n'aperçut point, découvrit 
enfin sur le seuil, assis sur des sacs, les deux gen- 
darmes qui le regardaient et dit fort distincte- 
ment et sans émotion apparente : 

— Je suis innocent ! 

Les représentants de la maréchaussée ne le con- 
tredirent point. Alors, il demanda de l'eau. 

— Il me semble que je boirais une cuve ! fit-il. 
Un gendarme lui apporta de l'eau dans un seau 

qui servait pour les chevaux. Il but à même, à sa 
soif qui était longue, puis il se mit le torse nu et 
lava ses plaies. 

— Ils n'y vont ,pas de main morte les gars de 
Corbillères ! déclara-t-il. 

Et il se mit à rire. 

Les gendarmes en avaient « froid dans le dos ». 
Ils l'ont dit depuis : jamais ils n'avaient entendu 
un rire pareil... C'était à abattre ce monstre sur 
place, à coups de revolver, pour ne plus l'en- 
tendre... 

Ce fut bien autre chose quand il se mit à rail- 
ler... 

-r- J'espère qu'on a pris soin de ma belle visi- 
teuse, fit-il... C'est une jeune fille de famille qui 
n'a pas l'habitude des marécages... Elle aura pris 
froid 1... tandis que Poutre avait trop chaud I 

Ils se jetèrent sur lui, lui passèrent les menot- 
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tes. Ils lui auraient mis un bâillon. L'autre se 
laissait faire, sans résistance aucune, bien qu'il 
parût avoir recouvré toutes ses forces. Il hochait 
simplement la tête en ayant l'air de les approu- 
ver : 

— Prenez vos précautions !... On ne sait 
jamais !... Je comprends que je ne vous sois pas 
sympathique t . . . 

Dans la grange, on avait mis le corps du père 
Violette, que la charrette était allé chercher dans 
un second voyage... Le brigadier avait bien 
demandé qu'on le laissât sur le sentier où il avait 
été tiré et où le trouverait la justice, mais ses amis 
de Corbillères s'étaient refusés à le laisser passer 
encore une nuit sous la pluie et on l'avait apporté 
là, dans une bâche. De temps en temps, ils sor- 
taient de la salle commune et allaient le voir, et 
ils juraient de le venger !... 

La sous-préfecture avait été prévenue... On 
attendait les autorités, la police, « tout le tremble- 
ment »... Ahl que c'était une affaire !... Tout le 
monde était d'accord là-dessus !... Une affaire 
dont on parlerait longtemps, dans les quatre par- 
ties du monde 1... Un sacré procès !... On ne 
savait pas, après tout, combien il en avait assas- 
siné, le Peau-Rouge t... On ne lui connaissait que 
sept victimes, sept pauvres petites femmes, qu'il 
avait ainsi découpées en morceaux, jetées au feu 
de sa cuisinière... mais il y en avait assurément 
bien, d&vftiït&çjô !••• 

Au matin, ils étaient si excités qu'ils voulaient 
ficher le feu à l'écurie, brûler le satyre ! Heureu- 
sement, les autorités arrivèrent. Il n'était que 
temps ! 

Menacé par tout ce tumulte, ces cris de mort, 
Bénédict restait calme, d'un calme formidable 
qui impressionnait ses gardiens, lesquels se 
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demandaient s'ils seraient assez forts pour le sau- 
ver une deuxième fois du lynchage. 

— Ouvrez-leur la porte l leur disait-il... s'ils 
veulent me découper, moi aussi, il ne faut pas les 
contrarier! 

Il avait donné l'adresse de Christine pour que 
l'on prévînt son père. 

— La pauvre « demoiselle », ça lui a porté un 
coup !... Elle ne s'attendait pas à ce qu'elle a vu, 
bien sûre!... Mais aussi pourquoi est-elle venue?... 
Je lui avais tant recommandé de ne pas mettre 
les pieds dans ce pays ! 

Tout ce qu'il disait semblait être un aveu de ses 
forfaits ou tout au moins conduire à cette conclu- 
sion qu'il n'y avait aucun doute possible à émet- 
tre sur sa culpabilité, et cependant il prononçait 
souvent ces paroles qui revenaient comme un leit- 
motiv : « Ben oui !... mais tout cela n'empêche 
pas que je sois innocent ! » 

Se moquait-il des autres?... Se moquait-il de 
lui-même?... Le ton avec lequel il disait cela 
n'était pas très éloigné de la farce ! Voulait-il se 
faire passer pour fou?... 

Aux premières questions, ou plutôt à ses pre- 
mières réponses, le juge d'instruction déclara : 

~ Nous sommes en face du genre cynique. 

Cynique, ça il l'était \... Il semblait prendre un 
plaisir sadique à l'horreur qu'il inspirait ; et il 
faisait tout pour la décupler ! 

Pendant la première nuit, on avait laissé le 
garde champêtre et l'appariteur au chalet, où ils 
avaient surveillé le feu sans y toucher, jusqu'à ce 
qu'il fût éteint... Les magistrats retrouvèrent tout 
en l'état : les restes d'Anie dans le panier, ses 
petits os carbonisés dans le poêle... On découvrit 
cependant des débris dans la cave... C'est là qu'il 
l'avait « sectionnée ». On retrouva bien d'autres 
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choses, les malles et les valises, enfin tout le 
bagage des sept femmes disparues l 

— Eh bien, quoi ! qu'est-ce que cela prouve ? 
répliqua-t-il quand on lui opposa ce trop éloquent 
témoignage... que je suis un homme d'ordre !... et 
qu'on peut avoir confiance en moi !... Quand elles 
reviendront, elles seront bien contentes de retrou- 
ver leurs petites affaires telles qu'elles les ont 
laissées /... 

— Nous saurons retrouver leurs cendres ! 
s'écria le juge, et peut-être ce jour-là mettrons- 
nous fin à une attitude qui vous égale aux pires 
monstres qui aient déshonoré le nom de l'homme ! 

— Je comprends votre indignation, monsieur 
le juge, et la fièvre qu'elle vous inspire ! Mais, 
croyez-moi, il n'est pas bien sûr que vous retrou- 
viez toutes ces demoiselles à l'état de cendres !... 
Ce n'est pas une raison parce que j'en ai brûlé 
une pour que j'aie fait flamber les autres... 

— Mais enfin, pour celle-là, vous avouez ? 

— J'avoue quoi?!.. Je n'avoue rien du tout I... 
J'ai toujours été trop ami de la vérité pour vous 
faire le plaisir d'avouer un crime que je n'ai pas 
commis !... Ça n'est pas une raison parce qu'on 
découpe une femme en morceaux et qu'on la met 
dans son poêle pour qu'on V ait tuée!... 

— Mais enfin, prouvez-nous que vous ne l'avez 
pas tuée ! 

— Ça, monsieur le juge, ça, ce n'est pas mon 
affaire t.. . Je ne suis pas magistrat, moi 1... je ne 
suis pas payé par le gouvernement pour faire des 
enquêtes tendant à établir l'innocence ou la cul- 
pabilité des citoyens ! Pour rien au monde, je ne 
voudrais empiéter sur vos prérogatives... Tra- 
vaillez J 

Ainsi parlait Bénédict Masson... Nous n'entre- 
rons point dans le détail d'une instruction qui, en 
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effet, a occupé le monde entier et qui est présente 
encore à toutes les mémoires... Plus les témoi- 
gnages et les faits semblaient l'accabler, plus 
Bénédict semblait en concevoir une joie farouche. 
Jamais son masque n'avait été plus puissant ni, 
naturellement, plus odieux. 

En ce qui concerne le père Violette, il reconnut 
tous les propos menaçants qu'on lui prêtait ; il 
rendit hommage à la mémoire de M me Muche, qui 
raconta avec force détails la viFite du Peau-Rouge 
à l'Arbre Vert et son entrevue avec l'ancien garde. 

M« e Muche avait trop prévu l'événement qui 
devait s'ensuivre pour n'en pas tirer un juste 
orgueil : « Si le père Violette m'avait écouté, il 
amorcerait encore ses lignes et poserait ses 
nasses. » 

L'examen du cadavre du père Violette avait 
établi qu'il avait été pris coxiime au lasso, étran- 
glé par une cordelette, puis jeté dans l'étang avec 
une pierre «ux pieds ; mais la pierre devait avoir 
été choisie trop lourde car elle avait rompu le 
lien qui l'attachait à la victime. 

— Evidemment, faisait entendre Bénédict Mas- 
son quand on lui présentait les résultats de l'en- 
quête, évidemment !... Un Peau-Rouge doit savoir 
lancer le lasso !... Je vous dirais que je ne sais 
pas lancer le lasso_, que je ne parviendrais pas à 
vous convaincre, monsieur le juge ! Tout de 
même, j'attends que vous déposiez ce sacré lasso 
sur la table des pièces à conviction, à côté de mon 
petit panier à transporter « les restes » et de ma 
« cuisinière » 1 

On était allé interroger Christine chez elle et, 
sur l'avis des médecins, on put, du moins pour le 
moment, lui éviter une pénible confrontation. 

Aussi bien, elle eût été inutile, l'inculpé ne con- 
tredisant en rien les dépositions de M 1 * Norbert. 
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Celle-ci fit son « mea culpa ». Son grand tort 
avait été d'avoir pitié d'un être particulièrement 
disgracié de la nature et qui, à cause de cette 
infortune même, lui avait paru intéressant. La 
misanthropie du relieur d'art de l'Ile-Saint-Louis, 
sa sauvagerie, ses extravagances, la sombre poé- 
sie de ses élucubrations, son langage tantôt 
enthousiaste jusqu'au plus désordonné lyrisme, 
tantôt brutal comme celui d'un portefaix : elle 
avait mis tout cela sur le compte d'une laideur 
qui isolait Bénédict Masson de l'humanité. Elle 
s'était penchée sur cette douleur, elle s'était heur- 
tée à un bourreau !... 

Quand la porte du chalet de Corbillères s'était 
ouverte, elle avait eu en face d'elle une espèce de 
fou, couvert de sang comme un garçon d'abattoir 
et qui finissait de lancer dans les flammes les res- 
tes déchiquetés d'un corps humain !... Et puis elle 
ne se rappelait plus rien ! Elle se demandait seu- 
lement comment elle n'était point morte de cette 
vision exécrable !... 

— Assurément ! soupira Bénédict Masson 
quand on lui rapporta les termes de cette déposi- 
tion, assurément, la pauvre enfant n'a pas été 
gâtée !... Elle ne méritait pas ça !... 

— Misérable ! ne put s'empêcher de lui répli- 
quer le juge, vous prévoyiez qu'elle pouvait vous 
surprendre au milieu de vos forfaits, quand vous 
lui défendiez de venir vous voir à Corbillères-les- 
Eaux... 

— Non, monsieur le juge, non, je ne prévoyais 
point « mes forfaits », pour parler, comme vous, 
un langage dont la noblesse ne se rencontre plus 
guère que dans les tragédies classiques !... Si je 
n'invitais pas M" e Norbert à faire un petit tour à 
Corbillères-lesrEaux... c'est que le paysage n'y est 
pas joli, joli !... 



XXII 



DERNIÈRES NOUVELLES DE LA MARQUISE 



Tant de cynisme, de truculence, une si évidente 
application à augmenter chez tous l'horreur ins- 
pirée par une série de crimes dont Bénédict Mas- 
son ne se déclarait innocent qu'en des termes et 
sur un ton qui étaient par avance toute valeur à 
une déclaration qu'il ne semblait pas lui-même 
prendre au sérieux, avaient eu pour résultat d'ins- 
pirer à Jacques Gotentin, le fiancé de Christine, 
des réflexions qui ne pouvaient naître que dans 
un esprit aussi scientifiquement, c'est-à-dire logi- 
quement ouvert que le sien et préparé par une 
méthode sévère à ne se point laisser influencer 
par les contingences... 

« Cet homme court à la mort comme à une 
délivrance! se disait le prosecteur. Voilà surtout 
ce que prouvent ses réponses ! S'il pouvait lui- 
même prouver ses crimes, il le ferait 1 Ne le pou- 
vant point, il déchaîne contre lui, par son atti- 
tude, la fureur des juges et du public, qu'il 
méprise... En même temps, îl se venge par avance 
de Terreur qui va le livrer au bourreau en criant : 
« Je suis innocent !... » mais c'est tout juste s'il 
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n'ajoute pas : « Je vous défie de me le prou- 
ver ! »... Tout cela est du Bénédict Masson tout 
pur!... En attendant, on n'a retrouvé aucune 
trace des six autres victimes et pour ce qui est de 
la septième, il n'a pas tort quand il dit : « Ce 
n'est pas une raison parce qu'on découpe une 
femme en morceaux et qu'on la met dans son 
poêle, pour qu'on l'ait tuée ! » 

Ces réflexions, Jacques Cotentin les gardait 
pour lui. Il n'aimait point les discussions oiseuses. 
Il savait qu'il ne parviendrait à ébranler aucun 
esprit au monde sur le fait d'une culpabilité qui 
« sautait aux yeux ». Surtout il avait grand soin 
de cacher le fond de sa pensée à Christine, qui, 
elle, en avait trop vu pour pouvoir admettre une 
seconde que Bénédict Masson ne fût point un 
abominable criminel. Sur ces entrefaites, la fille 
du vieil horloger reçut un court message de Coul- 
teray : « Adieu. Christine... tout est fini 1 » 

Le drame fabuleux sur lequel elle était tombée 
à Corbillères, la prostration physique et morale 
qui s'en était suivie lui avait fait oublier cette 
autre tragédie non moins sombre, non moins 
macabre qui se passait dans un autre coin de la 
France et qui, cependant, avait été la cause déter- 
minante de sa visite à Bénédict Masson. 

Jacques Cotentin de son côté, qui avait pu 
craindre un instant pour la vie ou pour la raison 
de Christine, n'avait plus pensé à la marquise ni 
à son appel désespéré. 

Enfin, les premières exigences de l'instruction, 
les pénibles interrogatoires qui laissaient Chris- 
tine accablée sous le poids du plus affreux sou- 
venir, auraient contribué à rejeter dans l'ombre 
de leur pensée, si par hasard elle était venue Jes 
tourmenter, l'aventure fantomatique au fond de 
laquelle se débattait cette pauvre lady si pâle, si 
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pâle, que le terrible marquis avait ramenée des 
Indes. 

Un malheur présent est égoïste ; il exige tous 
vos soins, vous courbe sur ses plaies et ne vous 
permet de regarder autour de vous que lorsque 
celles-ci commencent à se refermer... Enfin, il ne 
faut pas oublier non plus qu'à tout prendre, la 
réalité de l'infortune de la marquise de Coulteray 
était encore à démontrer... Certes, le « trocard » 
avait produit son effet ; restait à savoir si on ne 
lui avait pas accordé une importance exagérée ou 
départi un rôle qui était bien le sien !... 

Quoi qu'il en fût, dans le tumulte sanglant de 
l'affaire de Gorbillères, le «. trocard » que Chris- 
tine avait emporté dans son sac pour le montrer à 
Bénédict avait disparu ! Où ? quand ? com- 
ment ?... 

Sans doute au moment où Christine courait 
dans le marécage, à demi soulevée par la terreur 
et par le vent ? Alors le sac se serait ouvert et le 
pistolet chirurgical s'en serait échappé? 

Ces questions, Christine et Jacques ne se les 
posèrent que lorsque le mot si bref et si lugubre 
de la marquise leur fut parvenu. 

La vision de la petite Anie brûlant dans la « cui- 
sinière » de Bénédict Masson avait si bien effacé 
tout ce qui ne se rapportait pas directement ou 
semblait ne pas se rapporter aux crimes de Cor- 
billères que Christine n'avait parlé de ce singulier 
trocard à quiconque. 

... Aussi bien il n'avait été retrouvé par per- 
sonne, en dépit de toutes les investigations de la 
police judiciaire, qui fouillait tout Gorbillères et 
son marécage, à la recherche des restes des six 
victimes manquantes... Si les agents de la Sûreté 
générale avaient découvert un objet aussi curieux, 
ils en auraient certes fait état. 
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— Partons I dit tout de suite Christine à Jac- 
ques Gotentin... Nous n'avons que trop attendu I 
C'est moi qui, par mon scepticisme, mon orgueil, 
ma « suffisance » aurai peut-être été la cause de 
la mort de cette malheureuse !... Si nous avons 
encore une chance de la sauver, ne la laissons pas 
échapper !... Mes remords sont déjà immen- 
ses !... Je me suis crue très intelligente et je ne 
suis qu'une sotte, d'une sottise criminelle !... Mon 
calme à juger les gens et les choses, l'équilibre 
tant vanté de mon esprit n'étaient que l'armature 
d'une bêtise qui m'épouvante... Est-ce que tu es 
calme, toi?... Oui, peut-être aux yeux des imbé- 
ciles !... Mais j'ai toujours vu ton esprit 
inquiet !... Rien ne t'a jamais paru impossible !... 
Je me suis étonnée de ne pas te voir sourire lors- 
que pour la première fois je t'ai parlé de la mala- 
die de vampirisme qui sévissait à l'hôtel de Coul- 
teray... Quand moi, sur un ton qu'eussent pu 
m'envier tous les Joseph Prudhomme de la terre, 
je prononçais le mot : science ! toi, tu répondais : 
« Mystère ! »... J'ai pris mon vieux père pour un 
monomane et il a du génie ; foi aimé Gabriel 
sans y croire!... Je Vaime peut-être encore et je 
n'y crois peut-être pas encore... 

— Oh I Christine ! protesta Jacques avec une 
infime tristesse. 

— Pardon, Jacques, mais je ne veux avoir rien 
de caché pour toi !... Vous avez tous été trop à 
mes genoux I J'ai vu le marquis à mes genoux ! 
J'y ai vu Bénédict Masson I Mais ce que je n'ai 
pas vu, moi qui croyais tout connaître, tout devi- 
ner: c'est que c'étaient deux monstres!... Jac- 
ques ! courons à Coulteray ! 

~ Tu es encore bien faible, Christine ! 

— Voilà une raison toute trouvée pour un 
voyage à la campagne. Les médecins m'ordonne- 
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ront le séjour de la Touraine, climat doux, tem- 
péré, qui me remettra de mes dernières émotions. 
Nul ne s'étonnera de mon absence et les magis- 
trats ne pourront s'y opposer. Du reste, l'enquête 
est bien près d'être terminée. On ne retrouve pas 
les six autres victimes parce qu'il en a fait de la 
fumée ! Ah ! le bandit ! Quand je pense qu'il me 
dédiait des vers... et qu'il pleurait sur ma main 1 
Tu viens, Jacques ? 

— Tu sais bien que je fais tout ce que tu veux ! 
et puis, tu as raison... notre présence peut être 
utile là-bas ! 

— Que le ciel t'entende ! Hélas ! elle nous écrit : 
« Adieu, c'est fini ! » 

— Ça n'est jamais fini, Christine, tant qu'en 
peut l'écrire. 

— Eh bien 1 préviens mon père. Gabriel ne 
souffrira pas de ton départ? 

— Non !... maintenant, je puis m'absenter... 
m'absenter même longtemps... pourvu que ton 
père reste et veille !... 

— Oh t il ne le quitte pas !... Tu n'as pas remar- 
qué qu'il l'a à peine quitté pour venir me voir... 
de temps en temps... et vite !... Aucun être au 
monde n'aura été soigné comme Gabriel !... Pau- 
vre cher papa !... Gabriel, c'est un peu sa vie... 
c'est aussi la tienne, Jacques l 

— Non, la mienne, c'est toi, Christine. 

— Eh bien l en route ! fuyons ce quartier, cette 
île où il me semble entendre encore le misérable 
rôder autour de moi... avec son sourire si affreu- 
sement mélancolique... et ses vers... ses vers qu'il 
chuchotait sur un ton liturgique ! « Pour l'amour 
de Dieu, ne remue pas les sourcils quand tu pas- 
ses près de moi, que ton regard reste glacé dans 
son lac immobile... » etc., etc., et autres du 
même acabit qui me remplissaient d'aise sous 
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mes dehors de statue... car, au fond, je suis une 
sentimentale... Oui I en vérité, quelque chose 
comme Jenny l'ouvrière... seulement ce ne sont 
pas des fleurs qu'il me faut, ce sont des poè- 
mes !... 

— Ne raille pas 1... Ne raille pas, Christine, tu 
es une sentimentale... On n'est grand que par les 
sentiments... et par la bonté 1... Tu as été bonne ! 

— Bonne pour toi, bonne pour lui, bonne pour 
tout le monde ! et je vous fais tous souffrir I... 
Ah ! est-ce que je sais ce que je veux ? acheva- 
t-elle en poussant un grand cri qui s'acheva dans 
un sanglot. 

Il l'emmena le soir même. Oui, il fallait lui 
faire quitter Paris !... Et il résolut, une fois en 
Touraine, de la soigner comme une enfant, au 
milieu des champs et des fleurs, dans la douceur 
rayonnante de l'été sur son déclin. 

Ce fut avec une joie dont il se défendit mal 
qu'en arrivant à Tours, il apprit par les journaux 
du soir le décès, survenu le matin même, de Bes- 
sie-Anne-Elisabeth, marquise de Coulteray, née 
Clavendish... 
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LE CHATEAU DE COULTERAY 



Cette joie fut de courte durée. Christine, à qui 
l'on ne put cacher la nouvelle, voulait partir 
immédiatement pour Coulteray. Toute langueur, 
chez elle, avait disparu : 

— Si elle est morte par ma faute, disait-elle, si 
elle est morte parce que je n'ai pas su l'entendre, 
je la vengerai !... Je lui dois bien ça !... je sens 
que son ombre ne me pardonnera qu'à cette con- 
dition ! 

Elle était dans une agitation qui ne cessa qu'à 
la première heure du jour quand elle se vit avec 
Jacques dans une auto qui devait les déposer à 
Coulteray à dix heures du matin. 

— Il faut que je me calme, disait-elle, car il 
faut le surprendre, lui, et qu'il ne se doute de 
rien ! 

Tout ce qu'avait pu dire Jacques n'avait servi 
de rien. Elle ne l'écoutait plus. Toute sa pensée 
était dirigée contre le marquis. Elle ne prononça 
pas dix mots jusqu'à Coulteray. 

En d'autres circonstances, pour des amoureux, 
ce voyage eût été un enchantement. C'est ce que 
se disait Jacques, à qui Christine échappait tou- 
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jours pour une raison ou pour une autre dans le 
moment qu'il croyait s'en être rapproché le plus. 

Jamais la nature n'avait été aussi belle, ni aussi 
douce. On touchait à la fin septembre. Un soleil 
doré répandait sa tendresse vaporeuse sur le 
royaume de la Loire. Corot n'eût pas mieux fait. 
Jacques posa sa main sur celle de Christine : elle 
était glacée. Lui, dans le paysage aimable et 
joyeux, ne pensait qu'à la vie. Elle, ne songeait 
qu'à la morte vers laquelle ils couraient à quatre- 
vingts à l'heure. 

Quand ils arrivèrent à Coulteray, les cloches de 
la petite église du village et celle de la chapelle 
du château se mirent à sonner leur glas funèbre : 
— On va sans doute l'inhumer aujourd'hui, fit 
Christine, dont les yeux se mouillèrent. Ah ! je 
voudrais la revoir une dernière fois : je sais bien 
ce que je lui murmurerais à l'oreille Pourvu 
que nous arrivions avant la cérémonie ! 

Quant à Jacques, il lui était de plus en plus 
impossible de se mettre à l'unisson de ces tristes 
pensers. Il en voulait à la défunte de lui ravir le 
charme de l'heure. La vision de ce petit bourg à 
flanc de coteau, apparu dans la verdure et mirant 
ses murs blancs, ses toits pointus, ses champs et 
ses vignes dans la belle nappe de diamant de la 
rivière qui, quelques kilomètres plus loin, allait 
se jeter ou plutôt se perdre dans la Loire, ce beau 
ciel, cette fluidité de l'atmosphère, la joie accueil- -Ji 
lante des visages rencontrés jusqu'alors sur le | 
bord du chemin, sur le seuil des maisonnettes qui $h 
s'ouvraient sans mystère sur leur bonheur dômes- ;f! 
tique, ne l'avaient pas préparé à entendre cette -.v| 
lugubre litanie du bronze que se renvoyaient les l| 
deux clochera, lesquels semblaient n'avoir été - % 
bâtis que pour annoncer noces et baptêmes. 
Le village était désert. L'auto le traversa et ^ 
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passa devant l'auberge de la Grotte aux fées sans 
avoir rencontré âme qui vive. On l'eût dit aban- 
donné. , , . . . 

La voiture franchit alors le pont de briques, ou 
vient aboutir la route serpentine qui conduit, sous 
les ramures d'un boqueteau, au château debout 
sur le coteau, en face. 

Les œuvres du moyen âge et de la Renaissance 
abondent dans ce pays et en rehaussent partout la 
beauté... Il n'est pas un voyageur qu'un sentiment 
d'admiration n'ait arrêté devant les ruines impo- 
santes ou les magnifiques fragments des anciens 
châteaux du Ghâtelier, de la Guerche, de Roche- 
Gorbon, de l'Isle-Bouchard, de Montbazon, de 
Chinon, d'Amboise, de Loches, d'Azay-le-Ri- 
deau... Le château de Goulteray ne dépare pas 

cette collection. 

Il n'est pas moins remarquable par son archi- 
tecture de guerre, ses créneaux, ses mâchicoulis, 
ses tours, que par les frises et les bas-reliefs si 
délicatement taillés sur sa façade... La légende 
affirme que Diane de Poitiers fut pour beaucoup 
dans les enjolivements de cette redoutable 
demeure et que Catherine de Médicis travailla à 
la transformer en un confortable manoir... Au 
surplus, le moyen âge lui-même paraît gai dans 
ce charmant pays. 

« Il fallait que cette pauvre Bessie-Anne-Elisa- 
beth, née Clavendish, fût bien malade pour ne 
point guérir ici 1 » se disait Jacques. 

A la porte de la première enceinte du château, 
ou plutôt de ce qui restait de la première enceinte 
(des pierres* des plantes grimpantes et des-fleurs), 
ils descendirent d'auto. Il y avait foule dans « la 
bâille ». Toute la contrée environnante était là. 
On était venu aux obsèques par curiosité, par 
superstition... car on est très curieusement supers- 



LA POUPÉE SANGLANTE 



213 



titieux dans le pays de Coulteray... plus peut-être 
que dans tout le reste de la Touraine et certaine- 
ment autant qu'en Bretagne, mais d'une autre 
manière. 

Ils étaient venus non pour voir la morte, mais 
pour voir le vampire, qu'ils appelaient couram- 
ment entre eux Vempouse (ce qui est tout comme, 
là-bas)... sans beaucoup y croire, mais sans reje- 
ter tout à fait la légende avec laquelle on leur 
avait fait peur quand ils étaient petits et qu'ils 
n'étaient pas sages. 

La funèbre aventure de Louis-Jean-Marie-Chry- 
sostome s'échappant de sa tombe pour venir, la 
nuit, dévorer les vivants, remplaçait avantageuse- 
ment pour les petits gars de Coulteray les histoi- 
res du loup-garou en honneur dans d autres 
contrées. 

Quand, en l'absence des châtelains, le concierge 
faisait visiter la crypte de la chapelle, il ne man- 
quait point de raconter à l'étranger ce que l'on 
disait, depuis deux siècles, de ce tombeau vide. 

— Y croyez-vous ? demandait en souriant le 
visiteur. 

— Ben ! répondait l'autre en hochant la tête, on 
y croit sans y croire î... 

Quoi de plus mobile que le caractère touran- 
geau, avec son pétulant bon sens, soft inconsé- 
quence, son esprit fin, sa philosophie moqueuse, 
son scepticisme et son imagination folle? Quoi 
de plus intéressant que ce génie d'une si merveil- 
leuse souplesse qui, du moment où il se prend 
au sérieux, passe sans effort de la bouffon- 
nerie aux sujets les plus graves, de la futilité aux 
considérations les plus sérieuses et quelquefois 
les plus inattendues dans leur audace?... 

Tout ceci n'est point d'une digression inutile, 
sur le seuil du château de Coulteray, dans le 



moment que la tombe va se refermer sur la figure 
de cire de Bessie-Anne-Elisabeth Clavendish, 
femme du dernier des Coulteray, de ce Georges. 
Marie-Vincent qui ne serait autre lui-même que 
Louis-Jean-Marie-Chrysostom*, Yempouse de la 
légende, et cela quelques heures avant des événe- 
ments extraordinaires qui allaient bouleverser 

toute une contrée... 

N'oublions pas que nous sommes dans un 
pays où il y a une auberge qui s'appelle la Grotte 
aux fées, dont l'enseigne rappelle un-dolmen qui 
est visité des plus aimables lutins ; non loin de 
ce dolmen s'en trouve un autre, de proportions 
gigantesques, appelé le Palais de Gargantua ; a 
quelques kilomètres de là, il y a encore la brette 
du taillis Saint-Nicolas, tertre bâti de pierres 
brutes, qui appartient, lui aussi, aux temps cel- 
tiques où l'enchanteur Orfon aurait entassé d im- 
menses richesses qu'il se plaît à faire résonner 
avec fracas dans la nuit de Noël... 

Toute cette superstition est gracieuse, plaisante, 
poétique, propre à une terre où l'on est heureux 
de vivre, et ne rappelant en rien les épouvantes 
bretonnes ; mais enfin elle est au fond des mœurs, 
liée encore à de certaines coutumes, occasion de 
certaines fêtes auxquelles les plus incrédules 
auraient garde de ne point se mêler... N oubliant 
point cela, nous serons moins étonnés de ce qui 

va Be passer. " . 

Et d'abord, nous ne pourrions mieux nous 
rendre un compte approximatif de la situation 
morale — à ce point de vue — de la population 
de Coulteray, qu'en rapportant très succincte- 
ment ici la façon dont, à différentes reprises, y 
fut accueilli le marquis-. Nouj avons déjà dit qu'il 
était né à l'étranger. Il ne vint à Coulteray que 
dans la fore* de l'âge ; aussi quand il apparut, 
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ce fut un événement ; disons tout de suite que cet 
événement fut plutôt joyeux. 

Georges-Marie-Vincent semblait réaliser en 
tout le type du gentilhomme campagnard touran- 
geau, bon vivant, haut en couleur, et faisant 
volontiers sa société des gais lurons. Avec cela, il 
n'était pas fier. Il donnait des fêtes champêtres, 
faisait danser les filles, payait des banquets 
mémorables à la Grotte aux fées % aux grandes 
fêtes annuelles. 

Uempouse, comme on continuait à l'appeler 
entre soi, « histoire de rire », avait un gros suo- 
cès. Tout le monde en raffolait. On disait : « Notre 
empouse se porte bien ! souhaitons que ïe diable 
nous le conserve encore pendant deux ou trois 
cents ans.» 

Puis il partit. Il était retourné à l'étranger. On 
n'entendit plus parler de lui pendant des années. 
Quand il revint, il n'avait pas changé. Il était 
toujours gaillard, aveo la même figure, la même 
bonne humeur, le même « allant ». Les paysans, 
eux, avaient vieilli. 

Il avait ramené des Indes une toute jeune 
femme, « belle comme le jour », digne de la 
Grotte aux fées. Il était fort galant avec elle. Ils 
paraissaient s'adorer. 

Il y eut encore des fêtes données en son hon- 
neur et aussi à propos de la visite de quelques 
hauts seigneurs d'outre-Manche qui n'engen- 
draient pas, eux non plus, la mélancolie. Tout 
ce monde repartit pour Paris en laissant des 
regrets. 

Quand, quelques mois plus tard, Georges-Ma- 
rie-Vincent revint à Goulteray aveo la marquise, 
il était toujours le même, immuable dan» sa façon 
d'être, de se bien porter, de voir gaiement la vie ; 

mais déjà on ne reconnaissait plus sa femme. 
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Elle avait perdu ses fraîches couleurs; ses 
yeux, qui, naguère, reflétaient le ciel, s'étaient 
voilés d'une ombre funèbre ; elle, que l'on avait 
vue, légère comme une Diane chasseresse, courir 
dans les bois, passait maintenant alanguie au 
fond d'une voiture d'où elle répondait tristement 
et d'un geste épuisé aux saluts respectueux des 

campagnards. 

Sur ces entrefaites, une femme du pays qui 
faisait fonction de lingère au château, mariée à 
un brigadier de gendarmerie, M™ Gérard, se vit 
remerciée pour un motif futile. 

Ce fut la première qui répandit le bruit qu'il 
se passait à Coulteray des choses « pas ordinaires 
du tout 1 » 

Elle prétendait avoir reçu des confidences de 
la marquise, que celle-ci était fort à plaindre, et 
que, si personne ne s'en mêlait, la pauvre femme 
n'en avait plus pour longtemps ! Alors, le gen- 
darme* lui, s'en mêla pour faire taire sa bavarde 
moitié, et il y réussit si bien, par des moyens dont 
elle ne se vanta pas, qu'il ne fut plus possible de 
tirer un mot de M* 9 Gérard à ce sujet. 

Mais la curiosité des paysans était éveillée ; ils 
guettaient les sorties de la marquise et soupi- 
raient sur son passage : 

— Voilà ce que c'est que de se marier à un 
empouse... 

D'autre part, ils n'étaient plus les mêmes avec 
le seigneur de Coulteray.. Ils se détournaient de 
lui, hochaient la tête quand il était passé, se 
regardaient entre eux tantôt avec une sorte de 
consternation inquiète, tantôt en se souriant, à 
cause de ce qu'ils pensaient « qui, tout de même, 
n'était pas possible à notre époque ». 

Le marquis n'insista pas. Il repartit avec sa 
femme. 



LA POUPÉE SANGLANTE 



217 



Deux ans plus tard, il la ramenait à toute extré- 
mité, et aujourd'hui on l'enterrait... 

Christine et Jacques tombèrent en pleine céré- 
monie. Il y avait là cinq ou six cents personnes, 
les hommes nu-tête, la plupart des femmes à 
genoux, tandis que s'avançait le cortège mor- 
tuaire, précédé du clergé, suivi du maire, des 
adjoints, de tout ce qui comptait dans le pays 
environnant. 

Les « filles de Marie », tout en blanc, et les 
« dames du Peu », dans leur curieux costume syl- 
vestre enguirlandé des feuillages et des fleurs de 
la forêt, entouraient le cercueil ouvert selon l'an- 
tique coutume de la maison de Coulteray, où l'on 
scelle les morts dans leur tombe devant tout le 
populaire appelé comme témoin. 

Les « dames du Feu », parmi lesquelles on 
voyait de bonnes vieilles à cheveux blancs, et de 
belles et jeunes personnes encore à l'aurore de 
leur printemps, formaient une confrérie dont 
l'origine se perdait dans la nuit des siècles, et 
qui était née de l'usage druidique de célébrer le 
retour du solstice d'été par des démonstrations de 
joie, des feux dans les clairières. Ces « dames » 
dansaient autour des pyramides de bois enflam- 
mées, comme il arrive, du reste, dans plusieurs 
autres provinces de France, la nuit de la Saint- 
Jean. Au pays de Coulteray, il n'était point de vil- 
lage, point de hameau, de ferme, qui, à cette 
occasion, n'eût son bûcher. On prie les curés de 
campagne de les bénir, et, lorsque le feu a accom- 
pli son oeuvre, on en conserve soigneusement les 
tisons comme un préservatif contre l'orage. 

Ainsi la religion et la superstition se rejoignent- 
elles le plus joliment du monde dans cé charmant 
pays,. Ce jour-là, elles s'étaient encore réunies 
pour conduire à sa dernière demeure celle qui 
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avait été condamnée par un méchant destin à 
partager la couche de « l'empouse ». 

Mais, derrière le cercueil, porté par quatre forts 
gars du village, « l'empouse » montrait une telle 
figure de malheur, arrosée de tant de larmes, un 
gémissement si affreux secouait son grand corps 
courbé sous la douleur que la réalité de ce déses- 
poir conjugal n'avait pas tardé à faire reculer 
bien loin dans tous les esprits la cruelle légende 
dont, après tout, ce pauvre Georges-Marie-Vin- 
cent était peut-être la première victime. 

On se rappelait de quels soins on l'avait tou- 
jours vu entourer la marquise. On ne vit plus 
qu'un mari qui pleurait sa femme, et l'on pleura 
avec lui, non seulement sur elle, mais sur lui- 
même ! 

Un incident, qui se passa au moment où le cor- 
tège quittait « la baille » pour entrer dans la 
petite enceinte du cimetière qui précédait la cha- 
pelle, souleva même tout ce peuple en sa faveur. 
La veuve Gérard se tenait là, appuyée à un pan 
de mur, à demi dissimulée derrière un chèvre- 
feuille, mais pas si bien toutefois que le marquis 
ne l'aperçût, malgré son désespoir. Il se 
redressa, menaçant, terrible : ses yeux, tout à 
l'heure embués de larmes, parurent comme dessé- 
chés par le feu qui en jaillit ; son bras s'étendit 
sur la Gérard, comme poussé par un ressort qui 
était assurément celui de l'indignation arrivée à 
sa dernière puissance ; sa bouche remua, mais 
elle n'eut pas à prononcer le « va-t'en ! » dont elle 
était pleine. Gomme soulevée de terre par l'épou- 
vante, la veuve était déjà partie, se jetant hors 
du château et dévalant vers la « prée » (la prairie) 
comme pierre qui roule. 
C'est tout juste si l'on n'applaudit pas ) 
Chacun comprenait cette sainte colère... Après 
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tout, le pauvre homme devait en avoir assez de 
toutes ces histoires t II n'ignorait pas toutes les 
stupidités que la Gérard avait colportées, puis- 
qu'il avait été obligé de la mettre à la porte de 
chez lui !... Et elle avait eu le toupet de se mon- 
trer dans un moment pareil !... 

Cette exécution terminée, à la satisfaction de 
tous, le cortège pénétra dans la chapelle... Chris- 
tine et Jacques eurent toutes les peines du monde 
à en approcher, et Jacques aurait facilement 
renoncé à y entrer si Christine, dont l'émotion 
était à son comble, ne l'avait entraîné par la 
main avec une force irrésistible. 

— Je veux la voir, elle !... je veux la voir !... 
De fait, elle ne l'avait pas encore vue, bien que 

le cercueil fût ouvert. C'est en vain qu'elle avait 
essayé de percer les premiers rangs, elle avait été 
repoussée et elle n'avait aperçu que des gerbes de 
fleurs, dont on avait fait à la morte une couche 
embaumée... 

La chapelle était déjà pleine, quand Christine 
avisa devant le porche un homme en surplis qui 
distribuait des coups de sa baguette noire et plate 
dont les extrémités étaient garnies d'une arma- 
ture d'argent ; ainsi faisait-il reculer les fidèles 
trop pressés qui le bousculaient... 

Ce ne pouvait être que le sacristain. 

« Drouine 1 » prononça-t-elle. 

Celui-ci se tourna vers elle et l'aperçut qui 
tenait toujours Jacques par la main... Elle se 
nomma : Christine Norbert, et présenta son cou- 
sin. 

— Mon Dieu, soupira Drouine en levant les 
yeux au ciel, vous arrivez bien tard ! si vous 
saviez comme elle vous a attendue I... 

— Peut-on eneore la voir? demanda Cferk- 
tin*. 
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— Suivez-moi ! répondit-il... 

Et il les fit descendre tout de suite par un petit 
escalier souterrain qui conduisait à la crypte. 
Celle-ci était encore déserte. 

— Tenez, placez-vous dans ce coin ; après la 
messe, on va la descendre ici... Vous la verrez 
tout à votre aise. Elle n'a jamais été si belle, on 
dirait un ange... On va la mettre provisoirement 
dans le tombeau de « l'empouse » quj est vide, 
comme vous le savez certainement, et d'où elle 
ne sortira que pour être ensevelie définitivement 
dans un tombeau magnifique que M. le marquis 
va lui faire faire et qui sera édifié là-bas... auprès 
de çelui du comte François II, dit Bras-de-Fer, 
mort en terre sainte. M. le marquis a bien du 
chagrin ! 

Il les quitta, car on avait besoin de lui, là- 
haut... 

Ils se trouvaient dans une espèce de niche creu- 
sée dans la muraille, et d'où ils dominaient le 
tombeau de « l'empouse », lequel était ouvert, 
attendant sa nouvelle proie... 

On avait glissé la pierre qui le recouvrait (et 
sur laquelle on pouvait lire encore l'inscription 
relative à Louis-Jean-Marie-Chrysostome, écuyer 
de Sa Majesté) sur un tombeau voisin... 

Jacques sentit la main de Christine qui se cris- 
pait dans la sienne... Tout cet appareil de mort, 
ces chants funèbres qui leur paraissaient dans 
leur retraite souterraine comme la plainte même 
des trépassés, jaillie des entrailles de la terre, 
ces figures de pierre étendues sur les sépulcres, 
les mains jointes dans un dernier geste de suppli- 
cation et de prière avant le jugement dernier, 
toute cette scène, éclairée assez lugubrement par 
quelques rayons tombés des soupiraux gothiques 
qui prenaient jour au ras du soi envahi par les 
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ï.mces du cimetière était bien faite pour impres- 
sionner un esprit qui eût été moins ébranlé que 
celui de Christine. 

Quant à Jacques, il maudissait comme toujours 
sa propre faiblesse qui aboutissait à ce cul-de-sac 
de la mort dans lequel il était venu s'enfermer 
avec Christine, dans le moment même qu'il rêvait 
pour sa fiancée la renaissance de toutes les forces 
vitales dans le rayonnement d'une nature triom- 
phante... 

Lui, si fort avec les autres et avec lui-même, 
lui, l'intelligence même, il n'existait pas, il 
n'avait jamais existé devant elle que par elle l. . 
Il s'en rendait compte une fois de plus, il y avait 
beau temps qu'il ne luttait plus; un instant, il 
avait essayé de se ressaisir, il avait senti qu'elle 
le laisserait s'évader avec sa belle tranquillité et 
son doux sourire triste, sans autre protestation... 
« De profundis clamavi ad te, domine I ». Chaque 
esprit, ici-bas, et sans doute là-haut, a son maî- 
tre... Il ne sied pas, même au plus orgueilleux de 
faire le malin... On à vu de prodigieux cerveaux 
à la remorque de repoussantes gotons; et Chris- 
tine était belle et bonne... « Dies irœ, dies illel » 

La grille ouvragée qui était derrière le tombeau 
du comte François, dit Bras-de-Fer, s'ouvrait, et 
le cortège des filles de Marie et des dames du Feu 
se répandit dans la crypte, précédant le cercueil 
que les gars apportèrent et soulevèrent pour l'en- 
châsser provisoirement dans le tombeau de 
« l'empouse »... 

On eût dit qu'ils y déposaient une merveilleuse 
corbeille de fleurs, où reposait une vierge endor- 
mie... 

Christine ne quittait plus cette figure idéale de 
ses yeux agrandis par l'angoisse et la douleur... 
Ah ! oui ! qu'elle était belle dans la mort, Bessie- 
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Anne-Elisabeth !... Belle comme Juliette au tom- 
beau, quand elle fut descendue dans la fraîcheur 
religieuse du sanctuaire embaumé qui efface tous 
les tourments et rend à l'enveloppe terrestre sa 
pureté d'aurore, belle comme Ophélie ornée de 
sa guirlande de plantes sauvages et les cheveux 
humides encore de la flore des eaux... et comme 
elle, échappée enfin à l'outrage d'un insensé 
auquel elle avait livré un cœur pur avec toutes 
ses espérances et ses naïfs désirs 1... évadée d'un 
cercle d'horreurs qu'elle n'avait pu comprendre 
et où sa raison avait succombé avant qu'elle 
exhalât son dernier soupir !... 

« Dors ! dors donc ton dernier sommeil que 
rien ne viendra plus troubler, je te le jure ! » 
murmura dans un sanglot et en s'affaissant sur 
ses genoux défaillants Christine à demi pâmée. 

A ce gémissement répond un cri de désespoir, 
et Georges-Marie-Vincent s'effondre, lui aussi, 
devant ce cercueil qu'il a peut-être ouvert I... 

La cérémonie s'achève, les dernières prières 
sont dites, la pierre est glissée sur celle qui ne 
verra plus la douce lumière du jour... 

On soulève le marquis qui se laisse emporter 
comme s'il avait été soudain frappé de paraly- 
sie... Il ne recouvre un peu l'usage de ses mem- 
bres qu'à la fraîcheur du dehors et quand il aper- 
çoit Christine et Jacques qui sortent les derniers 
de la crypte... Il fait quelques pas vers la jeune 
fille, lui saisit les mains avec une effusion qui la 
glace... 

— Ah ! merci I merci d'être venue, vous qui 
étiez son amie !... 

Elle présente Jacques, son fiancé... Il ne leur 
quitte plus les mains... Ce sont eux qui doivent 
l'accompagner jusqu'au château... 

— Ne me quittez pas !... ne me quittez pas ! Je 
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suis si malheureux... si vous saviez !... si vous 
saviez !... Mais vous savez tout, vous, Christine !.. 
Je n'ai rien à vous apprendre !... Vous seule ici 
pouvez comprendre toute l'étendue de ma mi- 
sère !... Ah ! je suis le plus misérable des hom- 
mes !... 

Et pendant que la foule s'écoule, émue, silen- 
cieuse, vide la baille, regagne la campagne, les 
villages, il les retient dans l'ombre de ce château 
de la mort, aux volets clos... 

— Je vais partir ! fait-il d'une voix brisée. Je 
vais partir loin, très loin!... Où?... je n'en sais 
rien encore !... mais je ne puis rester un instant 
de plus ici !... Trop de souvenirs !... trop de sou- 
venirs !... trop de douleurs !... 

Une porte est poussée... une portière se sou- 
lève... Une ombre que Christine reconnaît... 
C'est Saïb Khan lui-même, le médecin indien. Il 
ne prononce pas une parole... 

A sa vue, Georges-Marie- Vincent s'est soulevé. 

— Adieu ! soupire-t-il dans une sorte de râle, 
adieu peut-être pour toujours !... Ah ! comme je 
V aimais ! 

Il est parti !... Le bruit de l'auto qui l'emporte... 
Il est parti !... 

Tous deux sont restés là, encore sous le coup 
de cet extraordinaire désespoir... Ce « ah ! comme 
je V aimais ! » leur restera longtemps dans 
l'oreille... * 

— Cet homme aimait peut-être vraiment cette 
femme ! prononça Jacques, après quelques ins- 
tants d'un affreux silence. 

— Comment peux-tu dire?... Comment peux* 
tu dire?... Ugolin aussi aimait ses enfants !... 

— Justement, dit Jacques... qui, pour rien au 
monde, n'eût voulu la contrarier dans un moment 
pareil... Et maintenant, ma petite Christine, fit-il 
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en se levant, nous aussi allons quitter ce pays... 
nous n'avons plus rien à y faire !... et nous allons 
essayer de l'oublier !... 

— Va-t'en donc ! lui réphqua-t-elle d un air 

sombre... Moi, je reste ! 

— Tu restes ici?... mais pourquoi?... 

Elle s'était approchée de la fenêtre et, à travers 
les persiennes, considérait quelque chose, ou 
quelqu'un, avec une attention farouche. 

— Vois ! dit-elle. 
Il pencha la tête. . 

— Je t'en ai assez parlé pour que tu les recon- 
naisses I 

— Sangor et Sing-Sini, . 

— - Oui, Sangor et Sing-Sing !... Ils ne sont pas 
partis, eux t... et tu veux que je m'en aille !... 
ajouta-t-elle frémissante... 

— Christine ! explique-toi... je ne te comprends 

pas !... 
Elle haussa les épaules. 
Et, dès lors, elle agit comme s'il n'était pas 

là!... 

Elle quitta ce salon, passa dans une autre salle... 
Il la suivait, renonçant à l'interroger... Ils tra- 
versèrent ainsi une partie du rez-de-chaussée... 
Le château paraissait désert, abandonné... Toute 
la domesticité quelque part, dans les sous-sols, 
devait faire ripaille, comme il est de coutume 
après ce genre de cérémonie... 

Ils parcoururent des pièces immenses qui 
avaient conservé le cachet des siècles, meublés de 
habuts d'un prix inestimable, de coffrets sculp- 
tés, aux ferrures ciselées, de hautes chaises datant 
du règne de François I*, d'immenses cheminées 
Renaissance, merveilles à. peine éclairées par le 
demi-jour qui glissait à travers les persiennes, et 
ils arrivèrent dans un vestibule dont elle gravit, 
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avec une hâte que Jacques ne pouvait s'expliquer, 
l'escalier aux larges dalles de marbre usé, à la 
rampe de fer forgé, descellée par endroits, et qui 
n'avait peut-être pas été réparée depuis Vautre 
Coulteray... Louis- Jean-Marie-Chrysostome... 

Arrivée au premier étage, elle se dirigea 
comme guidée par un sûr instinct vers une 
grande porte à double battant qu'elle ouvrit. 

L'Odeur spéciale des chambres mortuaires les 
saisit tout de suite... 

C'était la fameuse chambre de Diane de Poi- 
tiers. Sur une estrade, le grand lit aux piliers 
torses était encore jonché de fleurs... Aux quatre 
coins de l'estrade, les cierges à peine éteints exha- 
laient encore leur funèbre parfum... 

Elle alla à la fenêtre, l'ouvrit d'un geste large, 
repoussa les persiennes et le jour entra à flots. 

Elle regarda tout de suite les murs tendus de 
tapisseries de Flandre de haute lice représentant 
des sujets tirés des romans de chevalerie. 

Avec une stupéfaction grandissante, Jacques 
vit Christine s'intéresser méticuleusement à ces 
figures qui faisaient revivre les hauts faits des 
chevaliers de la Table ronde. Elle passait de l'un 
à l'autre après un examen d'une minutie exaspé- 
rante... Tantôt elle se baissait, tantôt elle se dres- 
sait sur la pointe des pieds, tantôt elle montait 
sur un tabouret... 

Elle se retourna enfin en poussant un soupir et 
le visage contracté. Elle regardait Jacques, mais 
apparemment sans le voir et certainement sans 
l'entendre, car, comme il s'était risqué à lui poser 
u.ie question qui éclairât ce manège pour lui tout 
à fait incompréhensible, elle passa près de lui 
sans lui répondre, et, soudain, comme obéissant 
à une idée nouvelle, elle sortit de cette chambre, 
et, par le corridor, entra dans la pièce adjacente. 

13 
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Celle-ci était une pièce Louis XV... En face du 
lit, un portrait en pied de Louis-Jean-Marie-Ghry- 
sostome, assez reconnaissable dans la pénom- 
bre... car, là aussi, les volets étaient tirés... Jac- 
ques était entré derrière elle. Ils étaient certaine- 
ment dans la chambre du marquis actuel. 

Il ferma la porte, et aussitôt Christine poussa 
un cri. 

Près du lit, qui était adossé au mur qui séparait 
cette pièce de la chambre de la marquise, un 
rayon de soleil allongeait sa baguette d'or qui 
semblait avoir troué le mur... c'était la lumière 
de la chambre voisine qui arrivait là par ce trou... 
que l'on eût difficilement trouvé dans les arabes- 
ques du trumeau où il se dissimulait, ou, de 
l'autre côté, parmi les personnages de la tapis- 
serie... 

Christine courut y coller son visage... et quand 
elle eut fini de regarder. 

— Vois à ton tour! dit-elle à Jacques... Vois le 
trou par lequel le monstre lançait sa flèche empoi- 
sonnée !... 

Il vit, et lui aussi, qui avait eu en mains le 
« trocard » fut convaincu... mais ne l'avait-il pas 
été à moitié déjà?... et que pouvaient-ils faire 
maintenant qu'elle était morte ? 

Cette question, il ne la posa pas à Christine, 
mais elle y répondit tout de même : 

— 0 Bessie !... prononça-t-elle d'une' voix pro- 
fonde, j'ai été une mauvaise gardienne de ta vie, 
mais je veillerai sur ta mort!... 



XXIV 



DROUINE, GARDIEN DES MORTS 



Cette phrase sibylline, qui semblait les attacher 
à Coulteray pour l'éternité, laissa Jacques assez 
perplexe... Christine l'inquiétait de plus en plus, 
elle avait la fièvre. Elle ne pouvait tenir en place. 
Où le conduisait-elle maintenant? Droit chez le 
sacristain qui habitait un petit carré de pierres 
troué d'une porte et de deux fenêtres Renaissance, 
adossé à ce qui restait de rempart et disparais- 
sant à demi sous la vigne vierge et les plantes 
grimpantes. C'était une logs, d'où il pouvait sur- 
veiller l'entrée du château, et c'était presque un 
tombeau d'où il pouvait surveiller les morts. 

Drouine était Solognot. Il n'était ni vif ni 
impressionnable comme le Tourangeau, et l'on 
eût pu croire, à le voir si avare de set meuve* 
ments, qu'il manquait d'activité. Il n'en était rien. 
Il travaillait quinze heures par jour. i*e plus sou- 
vent le château était désert et lui appartenait. 1*9 
service de la chapelle, le cimetière, au fond* l'oc- 
cupaient peu. Il ne creusait pas quatre tombes 
par an. Il passait son temps à remuer la terre, 
le. long des anciens remparts, sur une bande de 
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terrain qu'on lui avait abandonnée et où il faisait 
pousser des légumes. Enfin, il cultivait tout seul 
sa vigne qui dévalait hors le rempart, vers « la 
prée », et dont le marquis, propriétaire, lui aban- 
donnait tous les bénéfices. Les visites archéolo- 
giques, les touristes remplissaient également son 
©scalfcbIIg 

Son rêve, qui était près de se réaliser, était de 
quitter ce merveilleux pays pour aller s enfouir 
en Sologne, dans la sauvagerie, où il était né. 

Si ce n'était déjà fait, c'est que la veuve Gérard, 
à laquelle il faisait une cour muette depuis dix 
ans, et à qui il ne s'était ouvert de ses projets que 
depuis deux mois, ne tenait pas du tout à quitter 
la Touraine... 

Avec ses économies de fourmi, il était parvenu 
à acheter la petite propriété qui les attendait là- 
bas, toute prête. Il avait toujours pensé que le 
gendarme ne ferait pas de vieux os, car il fré- 
quentait trop les cabarets, et que sa veuve ne le 
pleurerait pas longtemps parce qu'il la battait 
comme plâtre. Lui, il était doux et bon, et patient. 
Elle serait heureuse avec lui. Elle le savait. 

Quand Christine et Jacques pénétrèrent chez 
lui, il était attablé, tout pensif, devant son écuelle. 
Il laissa là son morceau de lard et se leva. 

Avec ses cheveux de crin, sa peau d'ivoire, ses 
membres trapus, ses épaules courbées par l'in- 
cessant labeur, il eût pu passer pour une brute 
s'il n'y avait eu les yeux qui étaient bleu de Marie 
et brillants de la plus tendre candeur. A quarante 
ans, il avait conservé le regard d'un enfant de 
chœur qui débute dans le saint parvis. 

Cependant, il n'était ni timide ni gauche. Il 
leur avança deux chaises et leur demanda tout 
de suite s'ils avaient vu Sangor et si celui-ci avait 
fait la commission de M. le marquis. 



LA POUPÉE SANGLANTE 



229 



— Nous l'avons aperçu, dit Christine, mais 
nous ne l'avons pas encore rencontré. De quelle 
commission s'agit-il donc? 

— M. le marquis est parti bien précipitam- 
ment ! répliqua Drouine en hochant la tête, et il 
n'a pas eu le temps de vous dire que vous pou- 
viez rester au château tant qu'il vous plairait, y 
coucher et vous y faire servir comme s'il était là. 
Sangor et moi, nous sommes à votre disposition. 

— Notre intention était de repartir aujourd'hui 
même ! interrompit Jacques. 

— Mais nous profiterons de la bonne grâco du 
marquis, acheva Christine. 

— Si tu veux absolument rester quelques jours 
à Coulteray, reprit le prosecteur, descendons à 
l'auberge, ce sera plus gai que de nous installer 
dans ce château désert ! 

— Je ne suis pas venue ici pour être gaie I fit 
la jeune fille avec tristesse et en prenant la main 
de Jacques comme pour se faire pardonner sa 
réplique un peu vive... je suis venue pour y pleu- 
rer une amie. 

— M me la marquise vous aimait bien l soupira 

Drouine. 

— Parlez-nous d'elle, demanda Christine à voix 
basse... il faut tout nous dire : nous sommes pré- 
parés à tout entendre... Elle me parlait de vous 
dans toutes ses lettres... Elle avait la plus grande 
confiance en vous... Cette affaire est si extraordi- 
naire que nous avons eu tort de ne pas y croire... 
ce misérable a trompé tout le monde !... 

— Je n'en sais rien ! déclara Drouine. 
Christine le regarda, stupéfaite... 
Tranquillement, Drouine reprit la parole : 

— Moi, mademoiselle, vous savez, je n'ai 
jamais donné dans les « giries » de ce pays-ci... 
Je suis Solognot : là-bas, on a la tôte dure... ma 
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mère était servante chez le curé... je servait la 
messe à sept ans ; je ne crois qu'au catéchisme.. 
L'histoire de « l'empouse », c'est des contes de 
fées... Tenez I il y a ici une femme qui n'est pas 
méchante, mais qui est un peu bavarde, et qui 
a été durement chassée tantôt par le marquis ; 
C'est la veuve Gérard ! Eh bien ! dans le temps, la 
veuve Gérard a peut-être trop raconté cette his- 
toire-là à M m la marquise, qui, entre nous, 
n'avait point la tête bien solide... Ausei, moi, je 
ne l'ai jamais contrariée dans ce qu'elle disait. 
J'étais le seul à bien vouloir l*écouter quand elle 
me geignait en cachette, dans la chapelle ou à la 
sacristie. Moi, je lui disais : « Oui, madame la 
marquise !... oui, madame la marquise ! » mais 
je la plaignais!... Un vampire?... Vous avez 
jamais vu un vampire, vous?... Moi, je suis gar- 
dien du cimetière depuis quinze ans... eh ben, 
vampire ou non, je n'ai jamais vu les morts 
sortir de leur trou une fois qu'on les y avait mis ! 
Pour cela, il faut attendre le Jugement der- 
nier !... 

— Tout ce que dit cet homme est plein de bon 
sens I prononça Jacques.... 

Christine se retourna vers lui dans un mouve- 
ment d'hostilité aiguë : 

— Il n'empêche que nous avons eu la preuve 
de l'infamie du marquis, la preuve de son crime I 
lui jeta-t-elle... Tout est là, et tu le sais bien, 
Jacques Ton attitude me peine au delà de ce 
que je pourrais dire. 

— Quelle preuve ? demanda Drouine. 

— Eh bien 1 le trou, le trou dans le mur de sa 
chambre, elle ne vous en a pas parlé ! 

— Si 1 si I... Elle m'en a parlé et je l'ai vu !... 
Eh bien ï il ne date pas d'hier, le trou !... 

— Qeorge$~M4rie-Vincent % fil faut en croire la 
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légende, ne date pas d'hier non plus! laissa tom- 
ber Christine. 

— Ah çà ! mais, est-oe que tu deviens folle, toi 
aussi? s'écria Jacques... 

— Et le pistolet que vous nous avez envoyé? 
savez- vous ce que c'est? reprit Christine hale- 
tante... Monsieur pourrait vous l'expliquer! 

— Christine ! Christine I... supplia Jacques... 
tais-toi, je t'en supplie... tais-toi !... d'abord, nous 
ne sommes sûrs de rien I... Et puis en ce moment 
tu oublies, tu oublies... (il lui avait pris les mains 
et les lui serrait avec une force dont elle ne se 
défendait pas). Tu oublies que nous avons autre 
chose à faire que de nous occuper des morts ! 

Elie ne lui répondit pas, niais elle fondit en 
larmes... 

Soit parce que les devoirs de sa fonction l'ap- 
pelaient dehors, soit par discrétion, Drouine sor- 
tit dans l'instant, sans prononcer une parole. 
Jacques essaya aussitôt de calmer Christine qui 
se montrait de plus en plus nerveuse. 

— Ma chérie, lui dit-il,, je t'accorde tout ce 
que tu voudras I Le marquis est un monstre 
et la marquise une martyre. Tant qu'on pouvait 
encore espérer la sauver, tu sais que j'ai été le 
premier à vouloir que tu agisses 1 mais mainte- 
nant, je t'en supplie, détournons-nous de tout ce 
qui n'est pas ce que tu sais bien!... Oublie le 
drame de Coulteray, comme il nous faut oublier 
celui de Corbillères !... Il fut un temps où tu n'au- 
rais pas eu besoin de tant de discours !... Encore 
une fois, ne songeons plus qu'à Gabriel! 

Elle sécha soudain ses larmes... 

— Tu le veux?... Eh bien ! que ta volonté soft 
faite U. dit-elle d'une voix sourde... et ce sera 
peut-être épouvantable!..* 

— Que veux-tu dire ? 
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— Ah ! çà ! mon cher, tu m'en demandes 
trop !... 

— Es-tu enfin décidée à partir?... 

— Oui, tranquillise-toi, nous serons bientôt à 
Pfti*is 

— Mais je ne te demande pas de retourner 
tout de suite à Paris... En ce moment, Gabriel 
peut attendre. 

— Eh bien ! nous attendrons ici. 

Il ne put retenir un geste d'impatience ; assu- 
rém§nt, elle se moquait de lui, mais il n'eut pas 
le temps de manifester sa mauvaise humeur. Un 
bruit singulier leur venait du dehors... comme 
d'une course, d'une poursuite, accompagnée de 
petits cris perçants d'oiseau traqué par le chas- 
seur... Ils sortirent sur le seuil... De là, ils aper- 
cevaient une partie du cimetière qui entourait la 
chapelle... Drouine, comme un fou, courait de 
tombe en tombe, derrière une ombre qui s'en- 
fuyait en criant, en piaulant, et qui finit par dis- 
paraître derrière la chapelle. 

Ils rejoignirent le sacristain au moment où il 
montrait le poing à un petit être grimaçant et 
ricaneur qui sautait par-dessus le mur bas, dans 
un bond suivi d'une curie se pirouette : « Sing- 
Sing I » prononça Christine. 

— Oui, Sing-Sing, répéta Drouine en s'es- 
suyant lé front... Il ne me laisse pas un instant 
de repos!... je l'ai surpris écoutant derrière la 
porte... c'est Sangor qui me l'envoie!... J'aurais 
voulu lui administrer une bonne raclée pour la 
bile qu'il m'a fait faire depuis qu'ils sont arrivés 
ici... C'est toute cette clique qui rendait M m * la 
marquise si malade !... 

— A propos de Sangor, je voudrais vous dire 
un mot, Drouine, fit entendre Christine en jetant 
sur l'homme un singulier regard. 
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— Je m'en doute bien ! répondit Drouine... 
suivez-moi... nous serons mieux pour causer dans 
la sacristie... 

Quand ils y furent, toutes portes closes, Chris- 
tine prit la parole. Elle ne quittait pas Drouine 
des yeux. Celui-ci paraissait déjà fort oîcupé à 
ranger quelques vêtements sacerdotaux dans une 
vieille armoire du quinzième siècle qui tenait tout 
le fond de la pièce. 

— Drouine, la marquise avait de beaux 
bijoux... dont elle a disposé avant sa mort, je le 
sais ! 

— Les voici ! fit Drouine, sans marquer le 
moindre embarras. 

Et il sortit de l'armoire un vieux coffret en 
noyer sculpté, fermé à clef, qu'il ouvrit et d'où il 
tira de merveilleuses broches à plusieurs plans 
en or ciselé et émailié, travail italien du seizième 
siècle qui eussent suffi à la gloire d'une collec- 
tion. C'était peu de chose cependant à côté d'un 
diadème composé de lames d'or travaillé, enrichi 
de pâtes de verre du plus curieux effet et fermé 
par deux diamants gros comme de petites noi- 
settes. 

— Ce sont des bijoux de famille qui étaient 
bien à elle, en toute propriété, reprit Christine, 
elle me les a montrés souvent... C'était son droit 
d'en faire don à qui elle voulait... Vous pouvez 
donc me répondre sans embarras, Drouine... De 
même que la marquise a donné son collier de, 
perles à Sangor, elle a pu vous donner à vous ces 
merveilleux bijoux. 

— Elle me les a donnés et voici an papier qui 
. l'atteste ! répondit le sacristain en sortant un 

document du coffret. 

Christine lut : « Je donne ces bijoux (énuméra- 
tion des bijoux) à Jean-Joseph Drouine, gardien 
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de la chapelle dé Coulteray, chargé de veiller 
sur le repos de mon âme I » 

— C'est bien cela !... fit la jeune fille en repliant 
le papier et en le rendant à Drouine... et mainte- 
nant, Drouine, vous allez nous dire comment la 
marquise entendait que Ton veillât sur le repos 
de son âme? 

Drouine rangea les bijoux, le papier, referma 
le coffret, le plaça dans l'armoire, ferma celle-ci 
et dit : 

— > Ça, c'est mon affaire ! 

— C'est aussi la mienne !... Drouine !... et je ne 
suis venue ici que pour cela !... Je connaissais la 
volonté de la marquise... je savais les arrange- 
ments qu'elle avait déjà pris avec Sangor... Et 
elle m'a écrit, quelques jours avant sa mort, 
qu'elle s'était arrangée non seulement avec San- 
gor, mais encore avec vous 1... Parlez, Drouine!... 
Il le faut !... 

— Que voulez-vous que je vous dise?... 

— Si In dernières volontés de la marquise 
seront accomplies ?. . . 

— La dernière volonté de M m * la marquise 
était celle-ci, mademoiselle : que je donne le dia- 
dème à Sangor, quand elle serait morte !... 

— Et qu'il lui aurait coupé la tête!.., s'exclama 
Christine. 

— Quant aux broches, elles sont bien pour 
moi ! continua l'autre sans broncher. 

— Gardez le tout, Drouine I mais qu'on ne 
touche pas à la dépouille de ma pauvre amie !... 
Elle a été assez torturée pendant sa vie pour 
qu'elle goûte le repos sacré des trépassés t... 

— Je ne garderai rien du tout, mademoiselle, 
je donnerai le tout à Sangor pour qu'il s'en aille 
tout de suite, qu'on ne le revoie plus ! Je le con- 
nais assez !... il n'en demandera pas davantage !... 
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Et ma pauvre maîtresse dormira en paix, tout 
entière, comme une honnête chrétienne, dans son 
tombeau, foi de Drouine !... 

— Vous êtes un brave homme, mon ami ! 

— Oui, mademoiselle !... Mais vous m'avez bien 
fait peur 1... j'ai cru un moment que vous étiez 
venue, vous aussi, pour tuer la nouvelle « em- 

pouse »... 

— Allons prier pour elle, Drouine !... 




XXV 



MINUIT... 



M 



Christine voulut passer la nuit au château. On 
mit a la disposition des deux jeunes gens le pre- 
mier étage de l'aile du nord, c'est-à-dire deux 
chambres séparées par un salon, qui avaient été 
autrefois l'appartement particulier de Catherine 
de Médicis et que Louis-Jean-Marie-Chrysostome 
avait fait transformer, le trouvant particulière- 
ment lugubre, dans le goût du jour (celui de la 
Pompadour) pour le réserver aux invités de mar- 
que. 

Nous ne pourrions dire si, dans leur rococo tout 
neuf, ces pièces, qui avaient eu jadis leur carac- 
tère quand on ne les avait pas encore déguisées 
sous une parure aussi inattendue, présentaient à 
l'œil un aspect souriant et, comme on devait com- 
mencer à dire dans le premier tiers du xix* siècle, 
« confortable », mais il est permis d'affirmer que, 
pour les visiteurs de nos jours, il n'est rien de 
plus triste que ces chicorées, ces palmettes et ces 
mauriers qui tombent en poussière... que tout ce 
tortillis de rosaces plaqué sur des murs de don- 
jon... tout cela apparaît aussi maussade, ridicule 
et flétri que des oripeaux qui ont passé sous la 
pluie, au lendemain du carnaval. 
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— Ah ! murmura Jacques, les quatre murs 
blanchis à la chaux d'une chambre d'auberge ! 

L'idée qu'on allait leur apporter leur dîner dans 
cette demeure de fée Carabosse fit faire une telle 
grimace au prosecteur que Christine finit par 
avoir pitié. 

— Allons donc prendre notre repas à l'auberge, 
dit-elle à Jacques, puisque cela te fait un si grand 
plaisir I 

Et elle ajouta : 

— Sois persuadé que cela ne m'amuse pas plus 
que toi de rester ici... Cependant je ne quitterai 
pas Coulteray avant Sangor et tu sais pourquoi !... 
Avec ces Hindous, il faut s'attendre à tout, dès 
que la superstition est en jeu !... 

— J'ai confiance dans la vertu des bijoux de la 
marquise 1 émit Jacques en se permettant de sou- 
rire. 

— Que la marquise nous pardonne !... 

En descendant, ils eurent l'heureuse surprise de 
trouver dans la cour Sangor et Sing-Sing qui 
montaient dans une torpédo en emportant leur 
petit bagage. 

Sangor salua fort dignement, et Sing-Sing, qui 
était accroché au volant comme un petit singe qui 
joue avec une roue, fit entendre un piaulement 
d'adieu et démarra. 

Ils disparurent. 

Drouine survint. 

— - C'est fait ! dit-il... Oh ! il n'y a pas eu la 
moindre difficulté... Il avait apporté un sabre. Il 
m'en a fait cadeau. Je lui ai donné tous les bijoux. 
Bon voyage ! 

Christine poussa un profond soupir... Et elle 
répéta : 

— Que la marquise nous pardonne 1 



238 



LA POUPÉE SANGLANTS 



Us étaient en face du garage... Elle avisa sou- 
dain la dernière voiture qui s'y trouvait. Elle 
l'avait vue quelquefois à Paris à l'hôtel du quai 
de Béthune... cette auto servait assez souvent à la 
marquise quand on la conduiaait faire une pro- 
menade au Bois ou dans les environs.,. Elle s'en 
approcha et la considéra de près. C'était une forte 
limousine, d'une carrosserie solide et copieuse- 
ment capitonnée à l'intérieur... Christine examina 
les portières, les glaces... Jacques comprit son 
idée et lui aussi chercha. Ils trouvèrent, près du 
chauffeur, le petit bouton sur lequel il fallait 
appuyer pour faire jouer automatiquement les 
volets. Instantanément, la voiture fut transformée 
en une cage hermétiquement close... 

Drouine les regardait faire. 

— C'est dans cette voiture qu'elle est arrivée? 
demanda Jacques. 

— Oui ! répondit Drouine... pauvre femme !... 

— Quelle martyre I soupira encore Ghristine, 
les larmes aux yeux. 

— Le bon Dieu en a eu pitié 1 reprit Drouine 
en hochant la tête... maintenant elle est bien tran- 
quille ! 

Quand Jacques et Christine arrivèrent à l'au- 
berge de la Grotte aux fées, ils furent assez sur- 
pris de l'allégresse générale qui y régnait. Ils ne 
connaissaient point les mœurs. Il n'y a rien qui 
donne appétit... et soif comme un enterrement. 
Par une pente naturelle de l'esprit, les vivants se 
comparent au mort qu'ils viennent de conduire 
à sa dernière demeure, se félicitent intérieure- 
ment de pouvoir goûter encore aux joies de la 
vie et s'empressent d'autant plus d'en jouir que 
l'exemple qui leur a frappé récemment les yeux, 
quelquefois jusqu'aux larmes, leur a fait mesurer 
la brièveté des jours... 
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Depui6 la funèbre cérémonie, la ripaille n'avait 
pas cessé. On s'était bien levé un instant pour 
faire une partie de boules, mais on se retrouvait 
toujours à table pour un repas qui semblait ne 
pas devoir avoir de fin. La domesticité, doublée 
pour la circonstance, était sur les dents. La veuve 
Gérard servait en extra. Elle en avait entendu <les 
plaisanteries sur son aventure du matin, sur le 
geste du marquis qui l'avait fait fuir !... Ça lui 
apprendrait à raconter des histoires « d'em- 
pouse » l... 

• On avait voulu la faire boire : 

— Trinquons à l'empouse, mère Gérard I si 
vous ne voulez pas qu'elle vienne vous tirer par 
lss pieds ! 

Elle ne répondait rien, le front têtu, l'œil mau- 
vais, les dents serrées... 

— Ne la blaguons plus, finirent-ils par dire. 
Elle commence à avoir le mauvais œil !... 

On croit au mauvais œil à Coulteray. Ils la lais- 
sèrent tranquille... Ils se mirent à chanter des 
vieilles chansons du pays... 

— Ils en ont comme cela jusqu'à demain 
matin, dit Jacques quand Christine et lui 
eurent fini de dîner dans un coin de tonnelle, tu 
as eu raison d'accepter l'hospitalité du marquis... 
Ici nous n'eussions pas fermé l'œil ! 

Ils rentrèrent au château, s'embrassèrent, se 
souhaitèrent une bonne nuit. Jacques se coucha 
et dormit tout de suite. 

Christine ne se coucha pas... Elle se laissa 
tomber, pensive, dans un fauteuil. 

Sa fenêtre était restée ouverte... Un paysage 
lunaire s'étendait devant elle, d'une grande éten- 
due et d'une grande beauté... D'abord -, c'étaient 
les bâtiments du château avec leurs ombres crues 
sur la terre déserte, silencieuse, qu'aucun bruit ne 
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venait troubler... puis le long trou noir des dou- 
ves qui séparaient la cour d'honneur de la baille, 
puis le vaste espace blanc de la baille, et à l'extré- 
mité du plateau, au delà d'un petit mur bas, le 
cimetière avec ses croix penchées ou droites... 
ses dalles moussues et quelques-unes, luisant sous 
la lune, comme des glaces... Derrière, la silhouette 
élancée de la fine chapelle du xiv siècle, au fond 
de laquelle dormait pour toujours, tranquille- 
ment, cette pauvre Bessie-Anne-Elisabeth... 
Combien de temps Christine resta-t-elle ainsi à 

rêver ? et à rêver à quoi ? 

Soudain elle tressaillit... Là-bas, dans la vallée, 
la vieille église romane de Coulteray faisait enten- 
dre les douze coups de minuit... 

Christine se leva, poussa sa fenêtre, car elle 
avait froid et commença de se dévêtir. 

Elle revint à la fenêtre pour en tirer le rideau- 
mais elle poussa une sourde exclamation et s'ac- 
crocha au mur pour ne point tomber. 

Elle avait vu... très distinctement vu, là-bas, 
entre les tombes des cimetières... une forme blan- 
che, toute blanche qui glissait... se déplaçait avec 
la légèreté d'un fantôme... 

Cette forme flottante et indécise, que semblaient 
traverser comme un cristal les rayons de la lune, 
fit le tour de la chapelle et disparut dans la direc- 
tion de la demeure de Drouine. 

Christine eût voulu crier ; elle ne le pouvait 
*pas. Sa gorge se refusait à laisser échapper le 
moindre son. La terreur, maîtresse de ses sens et 
de ses organes, la tenait là, anéantie entre ce coin 
de mur et cette fenêtre... Et puis, soudain, elle 
glissa, ses jambes se dérobèrent sous elle, sa tête 
frappa brusquement le parquet et la> douleur 
qu'elle ressentit lui restitua la force physique 
nécessaire pour appeler. Alors elle appela Jacques 
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désespérément, sourdement, lugubrement, dans 
un râle de femme qui se noie. 

Jacques accourut, la trouva se traînant à terre, 
dans un désordre qui l'eût laissée demi-nue, sans 
son admirable chevelure qui s'était déroulée et 
l'enveloppait de sa vague protectrice. Il put croire 
qu'elle avait roulé de sa couche, poursuivie par 
un affreux cauchemar auquel elle était encore en 
proie. Et il n'en douta point, quand il l'entendit 
prononcer, entre deux hoquets de terreur, cepen- 
dant que son bras rigide désignait la fenêtre et la 
lointaine campagne lunaire : 

— Elle ! Elle ! je l'ai vue !... Elle se promenait 
dans le cimetière !... Mon Dieu ! que va-t-elle 
faire ? que va-t-elle faire ? 

Il enveloppa Christine, chastement, dans un 
manteau et la déposa sur le lit. 
Il essaya de la calmer par de bonnes paroles. 

— Voyons, Christine, réveille-toi, ma chérie !... 
i Sors de ce mauvais rêve ! 

| Mais, âprement, elle lui répliquait : 

— Je ne dors pas !... je ne rêvé pas Je te dis 
que je l'ai vue.. ..comme je te vois !... Elle a glissé 

i' le long du mur de la chapelle... Elle allait chez 
j. Drouine, c'est sûr ! 

Ainsi quelques minutes se passèrent tandis 
qu'ils essayaient de se convaincre l'un et 
l'autre. 

— C'était à prévoir... ça devait finir comme ça t 
gronda Jacques... du moment que nous restions 
ici, impressionnable comme tu l'es maintenant I... 
Cette crise est aussi logique que le développement 
d'un panaris. 

Il avait à peine achevé que des coups sourds, 
répétés, retentissaient au rez-de-chaussée. Il 
voulut courir à la fenêtre, l'ouvrir pour savoir ce 
que c'était... Mais elle lui avait jeté ses bras 

14 
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autour du cou et le retenait avec une force invin- 
cible : 

— Non ! non ! n'y va pas !... n'y va pas !... C'est 
elle ! je suis sûre que c'est elle !... 

Et puis ils se turent, car les coups avaient cessé, 
mais il leur semblait entendre maintenant un 
bruit dans le château. Une porte ou une fenêtre 
avait été ouverte... et d'autres portes claquaient... 
et des pas... une course..» une espèce de bondisse- 
ment dans l'escalier... Jacques s'était redressé... 
Elle l'étouffait contre elle I 

— N'y va pas I... n'y va pas !... 

— Laisse-moi au moins aller fermer la porte 
à clef f 

Elle l'abandonna un instant avec un sourire 
d'agonisante. Il courut à la porte et l'ouvrit. 

Ils se trouvèrent en face d'une figure de reve- 
nant qui agitait son ombre immense sous la pro- 
jection de la lampe... C'était Drouine... 

Il entra, se jeta contre la porte, la referma de 
tcut son poids et y prit équilibre, pour pouvoir 
enfin souffler, haleter à son aise... 

Alors il aperçut Christine qui avait l'air aussi 
égarée que lui. 

— Vous l'avez vue?... Vous l'avez vue?... 
demanda-t-il. 

Christine hocha la tête... Elle l'avait vue... oui I 
oui !... Et lui ! lui aussi, n'est-ce pas? 

Alors il raconta, par bribes, par morceaux, tan- 
dis que soufflait son âme épouvantée, au fond de 
sa forge intérieure : 

— Je dormais... je venais de m'endormir... à 
peine... j'ai entendu sa voix qui m'appelait... Je 
n'ai pas eu peur d'abord... une voix si douce I... 
si douce t... que j'ai cru que je rêvais... Mais une 
f>etite pierre vint frapper contre ma vitre... alors' 
je m© rendis compte que je ne rêvais pas... Et je 



LA POUPÉE SANGLANTE 243 

■ __s • 

commençai à trembler... j'allai à la fenêtre... et 
comme je ne voyais rien... que le cimetière me 
paraissait bien tranquille... j'ai ouvert la fenô- 
tre... Alors j'ai entendu la voix qui reprenait avec 
plus de force : « Drouine ! Drouine f » ... Alors 
je l'ai aperçue debout contre le mur du rempart 
« Tu ne me reconnais donc past dit-elle... c'est 
moi, ta maîtresse, la marquise de Coulteray, la 
femme de l'empouse... Qu'as-tu fait de moi, 
Drouine ? » 

» Je tombai à genoux, en faisant un grand 
signe de croix. Ah ! c'était elle !... c'était bien 
elle !... c'était bien sa voix, ses manières si douces 
et si tristes, tout f... Elle reprit : « Qu'as-tu fait de 
moi, Drouine... qu'as-tu fait de moi?... Pourquoi 
ne m'as-tu pas livrée à Sangor?... Ma gorge V at- 
tendait ! Et maintenant, ma gorge a soif ! » 

» Oui, elle a dit cela, je suis sûr qu'elle l'a dit ! 
Elle parlait très distinctement... On entendait sa 
petite voix claire comme une clochette d'argent 
dans la nuit... Sa voix n'était pas méchante, mais 
ce qu'elle disait était terrible : « Tu as fait de moi 

l'épouse de Louis-Jean-Marie-Chrysostome pour 
l'éternité! » - 

» Là-dessus, elle a disparu par la brèche, elle a 
glissé tout le long de « la préô »... Elle s'est 
retournée un instant pour me faire un signe 
d adieu et elle est entrée sous le bois... Qu'Orfon 
ait mon âme, si j'ai menti !... »» 

Drouine s'était mis à genoux et se signait et 
se donnait de grands coups sourds dans la poi- 
trine comme pour son mea culpa, Comme Si tout 
ce qui arrivait là était bien de sa faute. 

Il répéta dans un sanglot : 

— C'est épouvantable!... G T est moi qui l'ai 
livrée au démon!... Que Jésus ait pitié de 
nous f 
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Christine pleurait comme une Madeleine. Jac- 
ques était allé à la fenêtre, regardait le paysage 
paisible, qui semblait immuable dans sa solidité 
matérielle, sous les cieux clairs et le regard froid 
de l'astre des nuits... le paysage sans fantômes. 

— Vous deviendrez tous fous dans ce pays avec 
votre histoire d'empouse! leur dit-il... Voici ce 
que tu vas faire, Drouineî... Tu vas venir avec 
moi... Nous descendrons dans la crypte... 

— Non ! non ! j'en reviens ! j'en reviens I 

— Comment ! tu en reviens ? 

— Oui !... Quand elle a été partie... je me suis 
trouvé mieux... je ne la voyais plus... l'air froid 
du dehors sur mon front... enfin je me suis dit 
que j'avais peut-être rêvé... et puis je me suis dit 
aussi que la crypte était fermée, que les murs en 
étaient bien épais, même pour une « empouse »... 
Enfin ça a été plus fort que ma peur... j'ai voulu 
savoir... j'ai passé un pantalon, j'ai pris les clefs 
de la chapelle et je suis descendu... Alors je me 
suis rendu compte tout de suite que, si les grandes 
grilles de la crypte, derrière le tombeau de Bras- 
de-Fer, étaient bien fermées, j'avais oublié de re- 
fermer la petite porte qui s'ouvre dans le pied de la 
tour... C'est par là que je vous ai fait descendre, 
vous savez !... Eh bien, c'est par là qu'elle était 
sortie f... Oh! il n'y avait pas à s'y tromper!... 
La pierre était déplacée.., le tombeau ouvert et le 
cercueil aussi... et il n'y avait plus rien dedans /... 

— Reste ici avec Christine et attendez-moi tous 
les deux ! 

Jacques était déjà dehors malgré le cri de la 

jeune fille... 

Par la fenêtre, ils le virent traverser en courant 
la cour d'honneur, puis, d'un pas tranquille, toute 
la largeur de la baille.. . Evidemment, il essayait 
de se dominer... d'arriver là-bas avec tout son 
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sang-froid... Ce n'était pas lui qui se laisserait 
entraîner par la folie ambiante... 

Soudain, Christine et Drouine firent entendre 
un gémissement rauque, en même temps... La 
jeune fille avait saisi le bras de Drouine et le lui 
serrait à le faire crier... Jacques venait de péné- 
trer dans le cimetière et, dans le même moment, 
la forme flottante était apparue à nouveau, glis- 
sant le long du mur de la chapelle, revenant dans 
le cimetière, le fantôme pâle de Bessie-Anne-Eli- 
sabeth... 

Elle passa devant le porche, arriva à la petite 
tour et disparut par la porte basse qui menait à la 
crypte. 

Jacques, qui s'était arrêté un instant, prit le 
même chemin et pénétra, derrière elle, dans le 
monument... 

Accrochés l'un à l'autre, le front à la vitre, ni 
Christine ni Drouine ne prononcèrent une 
parole... Toute leur vie, c'est-à-dire tout ce qui 
leur restait de force vitale, s'était réfugiée dans 
leur regard qui ne quittait point le cimetière, la 
chapelle et ce petit trou noir de la porte par lequel 
Bessie et Jacques étaient descendus dans la terre 
des morts... 

De longues, longues minutes s'écoulèrent ainsi... 
Enfin ils virent réapparaître Jacques... Christine 
laissa échapper un long soupir. 

Elle était couverte d'une sueur glacée et ses 
dents s'entre-choquaient. 

Drouine, lui, ne remuait pas plus qu'une 
pierre. 

cimetière, traversait la 
baille de sqn pas tranquille. Il franchit la cour 
d honneur, leva la tête vers la fenêtre et leur fit 
un signe amical. 
Quand il entra dans la chambre, ils le consi- 
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dérèrent comme s'il revenait, lui aussi, de l'autre 

monde. ... 

— Eh bien, vous êtes des enfants, leur mt-ii, 
et vous avez rêvé I... La même pensée vous habi- 
tait tous les deux et vous avez eu la même 
vision !... Je reviens de la crypte, et quoi que vous 
en disiez, Drouine, rien n'a bougé !... La pierre 
est toujours à sa place... on n'a pas touché au 
tombeau. 

— Tu mens! s'écria Christine... Tu las vue 
aussi bien que nous !... Tu t'es même arrêté en la 
voyant!... et tu es descendu derrière elle dans 

la crypte !... . 

— C'est vrai l fit Drouine d une .voix rude. C est 
la vérité du bon Dieu, sur ma part de paradis !... 

Et il se signa de nouveau. 

— Alors, vous me prenez pour un imposteur... 
Drouine, vous, vous êtes un homme ! Eh bien 1 
accompagnez-moi 1 revenez avec moi dans la 
crvpte ! et vous reconnaîtrez votre erreur !... 

Non ! je reste ici 1 déclara-t-il de son air le 
plus sombre... demain, il fera jour!... 

Il s'installa dans le couloir, roulé dans une cou- 
verture... Christine ne voulut point que Jacques 
la quittât et elle finit par s'endormir dans un fau- 
teuil aux approches de l'aube... Jacques lui-même 
commençait à fermer les yeux quand un bruit 
de voix, une rumeur venue du dehors les sortit 
de leur première somnolence. Un groupe de villa- 
geois se montrait autour de la chapelle... d'autres 
accouraient dans la baille en appelant Drouine... 
et l'on voyait, à chaque instant, des paysans qui 
traversaient la « prée », se dirigeant vers le châ- 
teau avec de grands gestes... 

Pour comprendre tout cet émoi du pays de Coul- 
Jeray, il est nécessaire de préciser ici les événe- 
ments qui s'étaient déroulés pendant la nuit, dans 
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le village, alors que Christine, Jacques et Drouine 
passaient des minutes d'angoisse que nous avons 
rapportées, dans le château... 

La petite fête s'était prolongée à l'auberge de la 
Grotte aux Fées. Il y a toujours, dans ce genre 
de réjouissances, que ce soit à propos d'une 
mort ou d'un mariage, des « enragés » qui ne se 
décident jamais à quitter la table. D'autant que 
les cartes finissent toujours par fixer les plus hési- 
tants, ceux qui, tout de même, ne demanderaient 
pas mieux que s'aller coucher... A minuit, ils 
étaient encore quatre à se disputer leurs sous en 
vidant les pots. C'étaient Birouste, le forgeron ; 
Verdeil, qui tenait un garage et vendait de l'es- 
sence au coin du pont, au carrefour des trois 
routes, 1 esprit fort de Coulteray ; l'épicier Nicole 
et Tamisier, le plus gros marchand de vin du 
bourg et des environs. Avec Achard, l'aubergiste 
un type qui avait fait danser trois générations, qui 
n avait jamais voulu être quoi que ce fût dans la 
municipalité, histoire de rester l'ami de tout le 
monde, mais qui n'en était pas moins, de fait, le 
chef de la localité, comme qui dirait la clef de 
voûte du pays ; il y avait là cinq fortes têtes aux- 
quelles il était bien difficile de faire prendre 
comme on dit vulgairement, des vessies pour des 
lanternes. 

Or, environ un quart d'heure après minuit, ces 
cinq hommes entendirent un grand cri poussé par 
la veuve Gérard qui était restée à l'auberge pour 
aider au service et qui, ayant achevé sa tâche, 
traversait la cour pour rentrer chez elle, une petite 
maison à un étage située à l'orée du bourg un 
peu avant le pont, presque en face Verdeil. 

Ce cri était si affreux que les cinq qui étaient là 
en mssonnèrent et se levèrent, d'un seul mouve- 
ment, pour savoir ce qui arrivait... 
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Ils trouvèrent la veuve Gérard dans la cour, 
comme changée en statue» la bouche grande 
ouverte du cri qu'elle venait de pousser et regar- 
dant comme une illuminée devant elle, dans la 
campagne... Instinctivement, ils suivirent la direc- 
tion de ce regard de folle et ils virent une forme 
blanche qui descendait « la prée » enveloppée 
d'un long voile... . 

La clarté était si vive, la lumière de la pleine 
lune si éclatante que Ton pouvait distinguer la 
guirlande de fleurs qui couronnait la tête du fan- 
tôme et tombait avec ses cheveux sur ses épaules. 

Ils n'hésitèrent pas. Du premier coup, ils com- 
prirent que c'était elle, elle la nouvelle « em- 
pouse » qui venait de s'échapper du tombeau et 
marchait sur Coulteray. 

Ils n'étaient pas six à avoir la berlue !... Ils 
entraînèrent la veuve Gérard et s'engouffrèrent 
dans l'auberge... On ferma portes et fenêtres, on 
avertit les servantes... on se barricada... Tout le 
monde se réunit dans la même salle... La veuve 
Gérard se mit à réciter Y Ave Maria. Les servantes 
lui donnaient la réplique... Les hommes ne 
disaient rien... Ils étaient très pâles... Ils avaient 
honte de leur peur... 

— Tout de même, prononça Achard l'auber- 
giste, nous sommes idiots ! ça n'est pas possible ! 

Mais les autres protestèrent. Ils l'avaient bien 
vue ! Elle sortait du « meur » (le mur) du châ- 
teau 1... 

— Sûr 1 fit entendre le forgeron, nous sommes 
victimes d'un alquemiste (alchimiste, jeteur de 
mauvais sort)... Eh bien 1 je ne l'aurais jamais 
cru!... Des choses pareilles « annui » (aujour- 
d'hui). 

- — Qu'est-ce qu'elle vient faire par ici, c'te « drô- 
lière »? 



LA POUPÉE SANGLANTE 



249 



Achard ne tenait plus en place... Très agacé, 
il fit taire les femmes, qui recommençaient indéfi- 
niment leur Ave Maria. 

— Non !... ça n'est pas possible ! Ce qu'on va 
nous « fabuler » demain (se moquer de nous)... 
Et il sortit de la salle. 

On lui cria de se tenir tranquille... mais c'était 
plus fort que lui... Il rouvrit une fenêtre et aus- 
sitôt il appela les autres, qui se levèrent sans 
entrain... 

Les femmes ne bougèrent pas... mais elles 
entendirent : 

— La r'v'là... c'est elle !... Elle remonte !... Elle 
rentre au château !... Tenez !... la v'ià près du 
« meur » !... Elle retourne au cimetière... Eh bien ! 
qu'elle y rentre et qu'elle n'en sorte plus !... Les 
empouses, paraît que ça ne travaille que la 
nuit /... Ça a peur du jour !... Eh bien, alors, et le 
marquis ? 

Les femmes reprirent: Ave Maria!... Ave 
Maria!... avec une sorte de fureur sacrée... Mais 
les hommes les firent encore taire dès qu'ils ren- 
trèrent dans la salle : ils étaient déjà familiarisés 
avec l'idée de l'empouse... Ils l'avaient vue rentrer 
chez elle... Ils étaient plus rassurés... Ils avaient 
toute une journée devant eux pour décider de ce 
qu'il y avait à faire... 

Ce qui les tracassait par-dessus tout, c'était la 
pensée qu'on ne les croirait pas... qu'on les « fabu- 
lerait ». 

Crainte chimérique, car, aux premiers rayons 
du jour, quand on osa se montrer dans les rues, 
tout Coulteray fut debout ! 

Les gens de l'auberge n'avaient pas été les seuls 
à apercevoir Y « empouse »... Il y en avait même 
qui l'avaient entendue... Par exemple, les. deux 
voisines de la veuve Gérard, qui habitaient près 
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du pont... Elles avaient été réveillées par des 
appels : « Adolphine ! Adolphine !... » (c'était le 
petit nom de la veuve Gérard). Elles s'étaient 
levées 6t avaient reconnu la marquise, telle 
quelles l'avaient vue le matin même, dans son 
cercueil... 

Elle était restée quelques instants au milieu de 
la route, la tête levée vers la chambre d'Adol- 
phine, qui ne pouvait lui répondre puisqu'elle 
était à l'auberge ; c'était là un renseignement que 
les deux voisines juraient absolument exact. 
Quant à 1' « empouse », elle était repartie en pous- 
sant un gros soupir. 

L»es deux voisines avaient passé le reste de la 
nuit en prière... On comprendra facilement qu'il 
n'en fallait pas tant pour mettre le pays « sens 
dessus dessous »... 

Quand on sut ce qui était arrivé à Drouine, 
les plus incrédules s'inclinèrent, sauf trois : le 
maire, le médecin et le curé. 

Le médecin, M. Moricet, expliqua scientifique- 
ment un événement aussi extraordinaire... Ce 
n'était pas la première fois que l'on se trouvait en 
face d'une « hallucination collective ». Elle s'ex- 
pliquait par la légende solidement établie dans 
ce pays de V « empouse ». Les gars de l'auberge 
devaient être à moitié ivres... Jacques Gotèntin, 
consulté, fut naturellement de l'avis de ces mes- 
sieurs... Lui, il n'avait rien vul... rien qu'une 
tombe à laquelle on n'avait pas touché!... 

Cependant, on était en face d'une population 
soulevée par la superstition et qu'il fallait calmer. 

Voici ce qui se disait : « Si le tombeau n'avait 
pas été provisoire, si la pierre en avait été scellée, 
cimentée comme il convient, si le cercueil de 
plomb avait été bien rivé (car c'était un cercueil à 
rivets pour qu'on pût facilement l'ouvrir lors de 
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la cérémonie définitive), l'empouse n'aurait pas 
pu s'échapper, venir se promener la nuit dans 
Coulteray... Eh bien I on allait donner satisfac- 
tion au populaire... On allait ouvrir la tombe, 
montrer à tous la dépouille mortelle de Bessie- 
Anne-Elisabeth et, devant tous, refermer cercueil 
et tombeau et cimenter la pierre qui le recouvrait. 

» Enfin, le curé viendrait en grande cérémonie 
prononcer les paroles d'exorcisme. 

Ainsi fut fait et tout le monde pour le moment 
fut calmé. Christine revit encore une fois son amie 
et, en vérité, qu'une morte si bien morte se fût 
offert, la nuit précédente, une promenade qui 
avait tant fait parler d'elle, voilà ce qui acheva 
de lui brouiller les idées ! Elle ne savait plus ce 
qu'elle avait vu !... ni si elle avait vu !... quant à 
Drouine, il était plus sombre que jamais et il ne 
fallait pas lui parler d'hallucination, ni particu- 
lière, ni collective... Il avait vu la morte sous ses 
fenêtres I II avait vu le tombeau vide !... Jacques 
dut le faire taire... 

Christine, dont l'état de faiblesse était extrême, 
eût voulu partir le soir même de ce jour qui 
comptera à jamais dans les annales de Coulteray 
et où la légende de 1' « empouse » reprit une 
force qui rayonna jusque dans les provinces limi- 
trophes si bien que les visiteurs affluèrent dans 
le pays dans des proportions telles que là for- 
tune d'Açhard, l'aubergiste, fut faite et aussi celle 
du successeur de Drouine, qui ne manquait pag 
de raconter l'histoire de 1' « empouse » comme si 
elle lui était arrivée, à lui... 

Pour en revenir à Christine, elle fut prise, le : 
soir même, en rentrant au château, après la céré- 
monie de l'exorcisme, d'une étrange torpeur qui 
provenait peut-être simplement de son état de 
faiblesse. Elle fut se coucher et ne sortit de cet | 
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état que le lendèmain matin pour voir rentrer 
dans la cour du château la fameuse limousine 
aux volets de fer qu'elle n'avait pas vu partir. 

Ce matin-là, la voiture n'avait rien de mysté- 
rieux, elle était ouverte ; seulement elle était con- 
duite par Jacques, ce qui ne laissa pas d'étonner 
Christine. 

— D'où reviens-tu donc, lui demanda-t-elle, 
avec cette limousine ? 

— J'ai eu pitié de ce pauvre Drouine qui vou- 
lait déménager tout de suite I... Comme la veuve 
Gérard voulait aussi quitter le pays et qu'ils doi- 
vent se marier, je les ai, sur leur prière, conduits 
cette nuit même en Sologne, où Drouine possède 
un petit bien et où il a décidé de finir ses jours... 
j'ai pris cette voiture parce qu'il n'y en avait plus 
d'autres au château... Les malheureux seraient 
devenus fous, je crois, s'ils étaient restés une 
heure de plus dans ce pays !... 

— Ma foi, je comprends ça maintenant ! fit 
Christine... Allons-nous-en, nous aussi, et tout de 
suite 

Pendit le voyage, elle resta quelques heures 
sans parler... On ne savait si elle dormait ou si 
elle réfléchissait... Un moment, elle rouvrit les 
yeux et dit à Jacques : 

— C'est tout de même extraordinaire que tu 
m'aies laissée comme cela, sans me prévenir, dans 
ce château... car enfin, pjndant que tu condui- 
sais Drouine et cette veuve Gérard en Sologne, 
moi, j'étais restée toute seule... 

— Non I répondit Jacques, tu n'étais pas toute 
seule... Le docteur Moricet, sur ma prière, a passé 
la nuit au château... 

Le soir même, ils étaient à Tours... Ils y rece- 
vaient une dépêche du vieux Norbert : « Rentrez 
de suite... Gabriel me donne des inquiétudes ! » 
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l'éghafaud 



Le procès de Bénédict Masson eut lieu au com- 
mencement de novembre, à Melun. Il fut tel que 
l'avait fait prévoir l'enquête. Et même le cynisme 
de l'accusé semblait avoir augmenté si possible. 
Ses réponses étaient un mélange de Jean Hiroux 
et d'Emile Henry, de stupidité voulue et d'auda- 
cieuse menace, dans une langue qui tantôt était 
celle d'un charretier pour s'élever brusquement à 
l'âpreté souveraine et redoutable d'un prophète 
biblique, tantôt fleurie comme une page de Ber- 
nardin de Saint-Pierre que terminait le plus sou- 
vent une phrase d'abominable argot. 

Le jury servit de cible à ses pires facéties. Il 
répéta au président de la cour ce qu'il avait dit 
au juge d'instruction, qu'il n'était point payé 
pour faire sa besogne, que c'était à la justice de 
découvrir ce qu'étaient devenues les demoiselles 
qui avaient passé à Corbillères, qu'en ce qui le 
concernait, leur sort ne l'intéressait en aucune 
façon et qu'enfin si on l'avait trouvé en train de 
brûler une petite fille découpée en morceaux, 
c'était là un accident regrettable, surtout pour 
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elle, mais qui ne prouvait en rien sa culpabilité 
à lui. 

Nous n'insisterons pas sur une attitude qui sou- 
leva, comme on dit, le cœur de tous les honnêtes 
gens. Le réquisitoire de l'avocat général fut, 
comme on le pense bien, implacable. Bénédict 
Masson pouvait d'autant moins compter sur Tin- - 
dulgence du représentant du ministère public 
qu'il avait traité cet honorable magistrat dont le 
visage était grêlé des suites de la petite vérole de 
« moule à pilules » !... 

L'instant le plus sensationnel de ces honteux 
débats fut, sans contredit, celui où Christine Nor- 
bert s'avança à la barre... Alors la façon d'être de 
l'accusé changea du tout au tout. Il perdit sa 
superbe, s'affala sur son banc et se cacha la tête 
dans ses bras. La déposition de Christine fut 
courte et terrible. 

M u * Norbert ne regarda pas une seule fois du 
. côté de Bénédict, mais, tournée du côté des jurés, 
elle semblait leur dicter leur devoir. Ceux-ci n'y 
manquèrent point. Bénédict Masson fut condamné 
à mort. 

Il refusa de signer son pourvoi en grâce. Le 
2 décembre, la sinistre machine (style de la 
Gazelle dés Tribunaux) fut dressée à Melun 
devant la porte du cimetière. Il faisait un froid 
Sévère. Tout le monde grelottait. Seul, le Con- 
damné, quand il descendit de la voiture qui l'ame- 
nait de la prison, ne tremblait pas. Il portait haut 
Cette tête qu'on allait lui trancher. Il Considéra 
l'assemblée sans émoi. On s'attendait à une der- 
nière insulte à l'adresse de la société sur laquelle, 
pendant tout le procès, il aVait répandu sa bave 
amère. Il n'en fut rien. Il embrassa le christ, que 
lui tendait le prêtre, en prononçant ces mots : 

— Celui-là, c'est un frère ! 
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Et il se livra aux aides dii bourreau. 

Le couteau tomba. M. de Paris a dit souvent 
depuis qu'il n'avait jamais présidé à une exécu- 
tion pareille. D'ordinaire, le condamné, dès qu'il 
est sur la planche et qu'on lui introduit le cou 
dans la lunette, semble se resserrer sur lui-môme, 
rentrant la tête dans les épaules... Bénédict Mas- 
son, lui, se jeta sur cette planche comme sur un 
lit de repos longtemps attendu... et sa tête, pro- 
jetée d'elle-même en avant, semblait déjà cher- 
cher le panier où elle allait rouler. 

Le cimetière était à deux pas... La fosse était 
creusée. Il y eut un simulacre d'inhumation, mais 
la tête fut livrée aussitôt à un aide de la faculté 
de médecine de Paris, qui disparut immédiate- 
ment avec son sanglant trophée... (style des faits 
divers)... 

Le même jour, le défenseur de ce malheureux 
faisait parvenir à M u " Christine Norbert le seul 
papier laissé par son client. Elle put y lire ces 
vers de la Promenade sentimentale : 

Le couchant dardait ses rayons suprêmes 
Et le vent berçait les nénuphars blêmes ; 
Les grands nénuphars entre les roseaux 
Tristement luisaient, sur les calmes eaux... 
Moi, j'errais tout seul, promenant ma plaie 
Au long de l'étang, njarmi la saulaie... 
Parmi la saulaie où j'errais tout seul 
Promenant ma plaie, et l'épais linceul 
Des ténèbres vint noyer les suprêmes 
Rayons du couchant dans les ondes blêmes... 

Sous ces vers, cette ligne.: « Pourquoi êtes-vous 
venue? » 

Et, maintenant que Bénédict Masson est guil- 
lotiné, on pourra se demander pourquoi celui qui 
a rapporté ici cette affreuse aventure l'a qualifiée 
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